晨露凝結(jié)在紫藤花架上，晶瑩剔透如水晶簾垂掛。陸知遙踩著人字梯，小心翼翼地往葉片背面貼熒光貼紙，那動(dòng)作仿佛是在為宇宙的某個(gè)角落貼上一封精致的郵票。江逾白抱著圖紙，站在花架下轉(zhuǎn)圈，時(shí)不時(shí)推一下眼鏡："根據(jù)天體運(yùn)行軌跡計(jì)算，你貼歪了0.37度。"

"江教授，"她晃了晃沾滿露水的腳丫，語(yǔ)氣里帶著幾分不耐煩，"您再念叨經(jīng)緯度，我就把您釘在這兒當(dāng)日晷指針！"話音未落，她隨手甩出一張熒光貼紙，精準(zhǔn)無(wú)誤地糊住了他喋喋不休的嘴。

老式收音機(jī)在石桌上發(fā)出沙沙的雜音，突然播出了《結(jié)婚進(jìn)行曲》的變調(diào)版，聽起來(lái)像是有人踩了貓尾巴。江逾白撕下嘴上的外星飛船貼紙，發(fā)現(xiàn)背面用熒光筆寫著一行字：【今日任務(wù)：當(dāng)陸知遙的人體測(cè)距儀】。

"根據(jù)相對(duì)論…"他剛想開口就被一串紫藤花砸中腦門，陸知遙正晃動(dòng)枝條，嘴角揚(yáng)起一抹狡黠的笑："江逾白同學(xué)，請(qǐng)移動(dòng)到東經(jīng)118度46分的位置。"

他張開雙臂，像一把活生生的量角器，目送她在花架間輕盈跳動(dòng)，宛如林間的梅花鹿。濕潤(rùn)的亞麻裙擺掃過(guò)他的西裝褲，留下星云般的水痕。當(dāng)陸知遙的指尖劃過(guò)他后背測(cè)量間距時(shí)，江逾白忽然轉(zhuǎn)身，扣住她的手腕："陸同學(xué)，你正在引發(fā)時(shí)空漣漪。"

"是么？"她將手中的熒光筆插進(jìn)他的胸袋，語(yǔ)調(diào)輕松得像在閑聊，"那江老師要不要測(cè)量一下漣漪強(qiáng)度？"腳尖輕輕踮起，晨光透過(guò)花架，在她的睫毛上灑下碎鉆般的光斑，閃爍不定。

老收音機(jī)突然切換到天氣預(yù)報(bào)："今日降雨概率100%，請(qǐng)攜帶好您的授時(shí)中心…"江逾白的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，卻被她伸出的食指按住："閉眼，有驚喜。"

他的睫毛微顫，如同振翅欲飛的蝴蝶，耳朵捕捉到窸窣聲里夾雜著她急促的呼吸。再睜開眼睛時(shí)，紫藤花架上掛滿了用輸液管編織的星星，每顆星星中間嵌著用咖啡豆雕刻的星座符號(hào)。陸知遙拽動(dòng)某根隱藏的棉線，星星們忽然開始旋轉(zhuǎn)，投下流動(dòng)的銀河光影。

"這是根據(jù)你當(dāng)年的監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)…"她按下收音機(jī)的錄音按鈕，"編排的星軌舞步。"電流雜音混雜著心跳聲在花架間緩緩流淌，星星們隨著節(jié)拍閃爍，仿佛他筆記本里那些心電圖漫畫的復(fù)活。

江逾白鏡片上蒙起一層薄霧："誤差值…"他的嗓音有些沙啞，甚至不像自己，"嚴(yán)重超標(biāo)。"

"那就重新校準(zhǔn)。"陸知遙突然伸手拽開他的領(lǐng)帶，紐扣蹦跳著跌入草叢。她將聽診器的金屬探頭按在他的胸膛，冷意伴隨著紫藤花香滲入肌膚："心跳142，呼吸頻率23，符合…"她的唇瓣貼近他滾燙的耳垂，吐出一句輕飄飄的話，"心動(dòng)的臨床指征。"

暴雨如約而至，傾盆而下。兩人慌忙躲進(jìn)花架下的工具棚，擠在生銹的剪枝鉗和化肥袋之間。陸知遙擰著濕透的裙擺，腳下一不小心踢到了一個(gè)鐵皮盒——那是十年前她埋下的時(shí)光膠囊，被雨水沖開了封印。

"江逾白！"她舉起泡脹的諾基亞，屏幕藍(lán)光下躺著一條未讀短信，"你當(dāng)年往我膠囊里塞的什么鬼？"她瞪大眼睛，看著屏幕上顯示的文字：【手術(shù)室外的星空很美，但不及你醒來(lái)時(shí)睫毛上的光。PS：葡萄糖冰棍在護(hù)士站冰箱第三格】

雨水順著棚頂裂縫滴成珠簾。江逾白突然單膝跪地，化肥袋在他膝蓋下發(fā)出一聲可憐兮兮的呻吟："陸知遙，我準(zhǔn)備了97種求婚方案…"

"停。"她伸手捂住他的嘴，從工具包里掏出一件纏滿導(dǎo)線的裝置，語(yǔ)氣帶著幾分得意，"今天換我。"按下開關(guān)的瞬間，紫藤花架上的星星同時(shí)亮起，在雨幕中拼出巨大的【誤差即永恒】。

老收音機(jī)在暴雨里掙扎著發(fā)出最后一段聲音，竟是十年前錄下的留言："三年二班陸知遙同學(xué)，天文社江逾白同學(xué)申請(qǐng)成為你的專屬授時(shí)中心，請(qǐng)到醫(yī)務(wù)室窗臺(tái)查收星軌協(xié)議…"

"你居然…"陸知遙的質(zhì)問還沒出口，便被一個(gè)吻封緘。江逾白齒間殘留著葡萄糖的甜澀，掌心握著一枚用聽診器零件改造成的戒指，銀質(zhì)聽筒被彎成了莫比烏斯環(huán)，內(nèi)側(cè)刻著【誤差值±∞】。

"根據(jù)混沌理論…"他的吻落在她無(wú)名指根，聲音低得近乎呢喃，"我們的時(shí)差剛好夠釀造永恒。"

雨簾之外，施工隊(duì)正忙著搶救被淹的咖啡館。陸知遙卻突然拉起江逾白，沖進(jìn)雨幕中，引來(lái)周圍人的驚愕目光。她毫不猶豫跳進(jìn)泥坑，將戒指套在腳趾上，舉起沾滿泥漿的諾基亞："江逾白！給你三秒考慮要不要…"

"要！"他撲進(jìn)泥潭的動(dòng)作像個(gè)中彈的企鵝，眼鏡腿掛在她的發(fā)梢上晃蕩，"97種方案里包括泥潭求婚，但沒算到你會(huì)用腳趾戴戒指。"

暮色降臨時(shí)，兩只泥人在咖啡館外墻留下了手印。陸知遙的泥手印旁放著一片壓平的紫藤標(biāo)本，江逾白在花萼處添上了一行小字：【授時(shí)中心已校準(zhǔn)，誤差從此刻開始浪漫】。

月亮升起，云層如洗凈般澄澈透明。他們發(fā)現(xiàn)老收音機(jī)泡水后竟然解鎖了新功能——94.7MHz正播放未來(lái)五十年的天氣預(yù)報(bào)："2083年8月7日晴，紫藤星云將爆發(fā)甜蜜輻射，請(qǐng)攜帶好您的終身誤差。"