蟬鳴在九月的陽光里沸騰，夏晚星踮著腳取下通風(fēng)管道口的鐵網(wǎng)。鐵銹蹭過掌心，像極了琴鍵邊緣磨出的痕跡。她攥著皺巴巴的琴譜紙，聽著肖邦《雨滴》從管道深處漫上來，濕噠噠的音符在鐵皮上敲出細(xì)密的回響。

第三小節(jié)的降E突然卡頓，夏晚星的指尖一顫。紙船折到一半，她鬼使神差地掏出圓珠筆，在船帆上寫下：

夏晚星第3小節(jié)的降E，像你翻譜時(shí)晃動(dòng)的銀色手鏈

字跡被掌心的汗洇得發(fā)虛，就像那個(gè)總在琴房窗邊閃過的身影，明明近在咫尺，卻隔著整棟教學(xué)樓的距離

紙船順著管道縫隙滑下去時(shí)，夏晚星聽見自己劇烈的心跳聲。她慌忙把鐵網(wǎng)按回去，后背撞上堆成小山的舊紙箱，發(fā)出嘩啦聲響

琴房里，左奇函的手指懸在琴鍵上方。銀色手鏈隨著動(dòng)作輕晃，在《雨滴》的尾聲里劃出細(xì)碎的光。他彎腰撿起從通風(fēng)口飄落在譜架上的紙船，船底歪歪扭扭的鋼琴鍵讓他呼吸一滯——第12個(gè)黑鍵上，那團(tuán)深色的痕跡分明是淚痕暈開的形狀

左奇函上周比賽失誤的那小節(jié)......

他的拇指摩挲著皺起的紙邊，聲音低得幾乎聽不見。譜架上的肖邦樂譜被風(fēng)掀起，露出夾在里面的鋼琴鍵貼紙，每個(gè)黑鍵上都寫著“加油”，幼稚的筆跡和紙船上的如出一轍。

窗外的蟬鳴突然變得刺耳，左奇函猛地起身，琴凳在地板上劃出尖銳的聲響。他仰頭望著通風(fēng)管道，喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，最終只是把紙船小心塞進(jìn)琴譜夾。當(dāng)指尖觸到冰涼的琴鍵時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己又彈錯(cuò)了第三小節(jié)的降E——這次不是因?yàn)榫o張，而是心跳聲太響，蓋過了所有音符。

手機(jī)在琴譜夾里震動(dòng)時(shí)，左奇函的手指剛觸到《雨滴》的高潮段落。屏幕亮起的瞬間，母親發(fā)來的消息刺得他瞇起眼

左母明晚七點(diǎn)，趙教授的獨(dú)奏會(huì)，正裝出席

他機(jī)械地刪掉對(duì)話框，余光瞥見紙船邊緣翹起的弧度，突然鬼使神差地打開短信編輯欄

左奇函是你嗎？

發(fā)送鍵懸在屏幕上遲遲沒按下，左奇函盯著通風(fēng)管道在墻上投下的陰影，突然想起三天前暴雨夜的情形——他在琴房練到深夜，隱約聽見管道里傳來壓抑的啜泣聲。當(dāng)時(shí)以為是幻聽，現(xiàn)在想來，那些斷斷續(xù)續(xù)的抽氣聲，竟和紙船上的淚痕完美重合

頂樓儲(chǔ)物間里，夏晚星蹲在紙箱堆里數(shù)廢鐵。生銹的鐵皮劃破食指，血珠滲進(jìn)褲腳時(shí)，手機(jī)突然響起陌生號(hào)碼的來電。她盯著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，喉嚨發(fā)緊地按下接聽鍵

左奇函喂？

電流聲里，少年的聲音裹著混響，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。夏晚星猛地抬頭，看見通風(fēng)管道縫隙漏下的光斑在墻面搖晃，恍惚間又聽見《雨滴》的旋律在耳畔回響

夏晚星打錯(cuò)了

她幾乎是立刻掛斷，指甲深深掐進(jìn)掌心。但手機(jī)緊接著又震動(dòng)起來，這次是條短信：

「琴譜紙疊的船，真好看。」

夏晚星的呼吸停滯在胸腔，透過管道縫隙，她聽見樓下水房傳來的腳步聲，一下，兩下，逐漸靠近

儲(chǔ)物間的門被輕輕叩響時(shí)，夏晚星正把最后一捆廢紙塞進(jìn)蛇皮袋。門縫里漏進(jìn)的光被陰影切割成碎片，她聽見自己沙啞的聲音

夏晚星收廢品的，馬上走

左奇函我知道你在聽

門外的聲音讓她握麻袋的手驟然收緊，程野的銀色手鏈在門縫里一閃而過

左奇函上周比賽，我故意彈錯(cuò)了第三小節(jié)

夏晚星的后背重重撞上身后的紙箱，舊樂譜嘩啦啦灑落。她盯著地上泛黃的五線譜，聽見對(duì)方輕笑一聲，帶著潮濕的霧氣

左奇函因?yàn)橛腥苏f，那個(gè)降E，像我的手鏈