梅雨季的南京老門東，青石板路被雨水沖刷得發(fā)亮。蘇棠抱著牛皮紙袋，匆匆躲進(jìn)街角的「浮生舊書店」。推門的瞬間，銅鈴叮咚作響，濃郁的油墨香混著檀木氣息撲面而來。

書架間，男人戴著金絲眼鏡，修長的手指正擦拭一本泛黃的線裝書。白襯衫的袖口微微卷起，露出腕間深褐色的舊表，表盤上的羅馬數(shù)字早已斑駁。他抬頭時，鏡片后的目光溫柔得像浸在茶湯里：“小心地滑?！?/p>

蘇棠這才發(fā)現(xiàn)腳下有水漬，慌亂間差點摔了手中的書。男人快步上前扶住她，指尖不經(jīng)意擦過她的手腕，帶著紙頁的溫度?！拔医蓄櫝?，是這家書店的老板?！彼舆^她懷里的書，“《牡丹亭》，你也喜歡古典文學(xué)？”

此后每個周末，蘇棠都會來書店。她總看見顧沉在晨光里修補古籍，銀針在他手中穿梭，仿佛在縫合時光的裂痕。有時他會泡兩杯普洱，在茶香氤氳中與她分享書中趣事，說到興起時，眼鏡總會滑到鼻尖，露出清俊的眉眼。

某個暴雨夜，蘇棠被困在書店。顧沉從閣樓抱來條羊毛毯，又端出一碟桂花糕：“嘗嘗，自己做的?！迸S的燈光下，他翻開一本民國舊雜志，里面夾著張泛黃的照片——穿著旗袍的少女站在書店門前，眉眼竟與蘇棠有七分相似。

“這是我的祖母，也是這家書店的第一任主人?！鳖櫝恋穆曇魩е唤z悵惘，“她說，每個時代都會有個特別的人，在書店與她相遇?！彼蝗晃兆√K棠的手，掌心溫?zé)?，“現(xiàn)在我信了?！?/p>

雨停時，月光透過雕花窗欞灑進(jìn)來。蘇棠望著顧沉認(rèn)真的眼神，心跳如擂鼓。而書架上，那本《牡丹亭》的扉頁不知何時被添上一行小字：“情不知所起，一往而深?！?/p>

春日的京都，櫻花瓣簌簌落在「櫻時郵局」的木質(zhì)招牌上。林晚戴著淡粉色圍裙，踮腳整理懸掛的明信片，忽然聽見風(fēng)鈴清脆作響。抬眼望去，男人抱著牛皮紙包裹立在門口，黑色風(fēng)衣沾著細(xì)碎花瓣，眉眼間卻透著冷冽疏離。

“寄往北海道的包裹。”他嗓音低沉，指尖敲了敲柜臺。林晚注意到他虎口處的繭子，還有包裹上歪歪扭扭的收件人姓名——和三個月前她偷偷關(guān)注的匿名寄件人筆跡如出一轍。

此后每個周三黃昏，男人都會準(zhǔn)時出現(xiàn)。林晚發(fā)現(xiàn)他總寄些奇怪的東西：褪色的膠片相機、缺頁的詩集、纏著藍(lán)絲帶的貝殼。當(dāng)她終于鼓起勇氣問起，男人摘下墨鏡，露出眼尾淡淡的疤痕：“在尋找一個消失的人?！?/p>

暴雨夜，郵局漏雨。林晚踩著梯子修補屋頂，不慎踩空時，男人突然沖過來接住她。兩人倒在堆滿信件的軟墊上，他溫?zé)岬暮粑鼟哌^耳畔：“其實這些年，我寄的每樣?xùn)|西，收件人都是你。”

晨光初現(xiàn)時，男人翻開泛黃的日記本。夾在其中的照片里，少女在櫻花樹下回眸，正是十八歲的林晚。“七年前你救過我，卻消失在那場大火里?！彼站o她的手，“現(xiàn)在換我，把所有錯過的時光，都寄給你?！?/p>

窗外櫻花紛飛，林晚撫摸著那些滿載思念的包裹，終于讀懂他藏在每一個郵戳里的深情。原來命運早將紅線系在時光的信箋上，而他們的故事，不過是拆開了遲來七年的情書。