夏夜的霓虹燈將老街染成暖橘色，林小滿踮著腳將最后一串彩燈掛在「小滿關東煮」攤位上。蒸騰的熱氣中，她瞥見街角處那個熟悉的身影——男人穿著簡單的白T恤，黑色棒球帽壓得很低，卻固執(zhí)地坐在最角落的塑料凳上。

這是他連續(xù)第七天來光顧。每次都只點一碗清湯關東煮，沉默著吃完后，總會留下一枚造型別致的硬幣。林小滿注意到他手腕處纏著醫(yī)用膠布，指節(jié)上還沾著深色顏料。

"你的硬幣..."這天收攤時，林小滿鼓起勇氣追上準備離開的男人。他轉身的瞬間，帽檐下露出一雙琥珀色的眼睛，在夜色里亮得驚人。"是我自己鑄的。"他聲音沙啞，從口袋里掏出個小鐵盒，里面躺著各種刻著星空圖案的硬幣，"當是...交個攤位費。"

后來林小滿才知道，他叫沈星野，是個落魄的街頭藝術家。白天在廢棄工廠畫畫，晚上就來夜市看她煮關東煮。有時攤位忙不過來，他會默默幫忙收拾桌椅，修長的手指收拾起碗筷竟格外利落。

暴雨突襲的夜晚，沈星野突然沖進正在收攤的林小滿。他用外套罩住她，自己卻被淋得濕透："我在工廠騰出個位置，以后...來我那擺攤吧。"他的眼底映著街燈，藏著小心翼翼的期待。

當林小滿在他的工作室發(fā)現(xiàn)滿墻的畫作時，呼吸都停滯了——每一幅畫里都有個煮關東煮的女孩，從不同角度描繪著她的笑容、她忙碌的背影。畫架旁的素描本攤開著，最新一頁寫著："你煮的不只是關東煮，是我暗夜里的光。"

夜市的煙火依舊熱鬧，沈星野卻將最璀璨的星光，都畫進了她的眼睛里。

入秋的梧桐大道飄著金黃落葉，蘇晴抱著舊相機穿梭在老城區(qū)巷口。取景框里突然闖入個身影，男人穿著卡其色風衣，懷中的牛皮紙袋散落出幾張泛黃膠片。

“小心！”她慌忙跑過去幫忙，指尖觸到他微涼的手背。男人抬頭時，鏡片后的眼睛亮如星辰：“這些膠片...能幫我沖洗嗎？”他的聲音帶著一絲不易察覺的期待。

蘇晴這才發(fā)現(xiàn)自己誤打誤撞進了“時光暗房”，男人叫顧言，是暗房主人。他的工作臺堆滿老式相機，墻上掛著黑白照片，每張都定格著不同的瞬間。

此后每周三，顧言都會帶著新的膠片來。蘇晴漸漸發(fā)現(xiàn)，這些照片里總藏著似曾相識的場景：街角的花店、她常去的圖書館，甚至還有她在咖啡店發(fā)呆的側影。

某個雨夜，暗房突然停電。應急燈的微光里，顧言從抽屜深處拿出本相冊，里面全是她的照片，最早的一張拍攝于十年前的初中校園?！捌鋵?，我是你初中隔壁班的轉學生?！彼穆曇艋熘曷?，“那時你總帶著相機記錄生活，而我，記錄了你?！?/p>

蘇晴的心跳漏了一拍，記憶深處模糊的身影漸漸清晰。她記得那個總在走廊盡頭看書的男生，記得他偶爾望向自己的目光。

“這些年我走遍城市每個角落，”顧言輕輕握住她的手，“就是想把錯過的時光，用膠片重新拼湊起來。”

窗外的雨漸漸停了，月光透過暗房的小窗灑進來。蘇晴看著相冊里的自己，又望著眼前深情的男人，終于明白，原來有些故事，早在多年前就已寫下開篇，而現(xiàn)在，是續(xù)寫浪漫的時刻。