便利店冷光燈下，林修的手腕突然裂開(kāi)一道金線。

硬幣從指縫墜落時(shí)，他看見(jiàn)收銀員小葉的瞳孔里倒映著詭異畫(huà)面——自己腕骨間涌出的不是血，而是流動(dòng)的暗金沙粒。三張彩票正在柜臺(tái)上融化，油墨重組成的數(shù)字刺入視網(wǎng)膜：2023年5月17日15:23。

"你臉色好嚇人。"小葉咬著熒光棒棒糖伸手要摸他額頭，指尖卻在半空僵住。

她頭頂突然浮現(xiàn)出血紅色懸浮框：【死亡倒計(jì)時(shí)：71小時(shí)59分】。

"恭喜激活時(shí)空黑市vip資格。"電子音從融化的彩票里滲出，貨架上的薯片包裝開(kāi)始浮現(xiàn)幽靈價(jià)簽——不是價(jià)格，而是【該商品在1998年的味道評(píng)分】。

玻璃門(mén)外暴雨傾盆，穿黑風(fēng)衣的男人正用沙化的手指敲擊手機(jī)。當(dāng)林修看清對(duì)方屏幕上是自己三天前的就診記錄時(shí)，那人突然炸成金粉，未發(fā)送的信息殘片懸浮在雨中：【小心時(shí)間警......】

冷藏柜突然爆裂，過(guò)期的酸奶懸浮成銀河狀。林修后退撞翻關(guān)東煮，湯汁在限量球鞋上燙出焦痕——下一秒鞋面自動(dòng)復(fù)原如新，價(jià)格標(biāo)簽卻變成【2025年絕版款，溢價(jià)9000%】。

"新手禮包：看見(jiàn)萬(wàn)物時(shí)價(jià)。"系統(tǒng)的聲音混著老式錄像帶雜音，"第一個(gè)客戶(hù)在青浦路27號(hào)等你，他愿意用妻子臨終的十分鐘，換你未來(lái)二十年陽(yáng)壽。"

手機(jī)瘋狂震動(dòng)，腫瘤醫(yī)院APP自動(dòng)彈出一條空白預(yù)約單。當(dāng)雨滴穿透屏幕在掛號(hào)界面砸出漣漪時(shí)，林修看見(jiàn)父親的心電圖在漣漪中變成直線——那是本該發(fā)生在三天后的畫(huà)面。

霓虹燈牌開(kāi)始逆向閃爍，他沖出便利店時(shí)，所有電子鐘同時(shí)跳轉(zhuǎn)為血紅數(shù)字：

71:58:03