青浦路27號(hào)沒有典當(dāng)行。

柏油路在暴雨中扭曲成膠片模樣，林修數(shù)到第26個(gè)門牌時(shí)，下一塊銹蝕鐵牌直接跳到了28號(hào)。手機(jī)導(dǎo)航發(fā)出尖銳蜂鳴，腫瘤醫(yī)院的預(yù)約單突然變成典當(dāng)契約，條款用流動(dòng)的金砂寫著：

【交易物品：陳美蘭臨終10分鐘（1997年）】

【支付對(duì)價(jià)：林修20年壽命（2043-2063）】

雨傘骨架突然逆向生長，金屬尖刺劃破虎口。血珠懸浮成猩紅算盤，在雨幕中自動(dòng)撥打父親主治醫(yī)生的號(hào)碼——聽筒里傳出三日后太平間的排風(fēng)噪音。

"時(shí)間褶皺里要找路，得用這個(gè)。"

身后傳來輪椅碾過水洼的聲響。穿絳紫色旗袍的老太太從雨簾中浮現(xiàn)，她膝頭擺著青銅羅盤，指針是用人骨磨制的。林修這才發(fā)現(xiàn)她的白發(fā)正在以肉眼可見的速度變黑。

"1947年產(chǎn)的指南針，用重慶防空洞里的餓殍髕骨做的。"老太太彈了下羅盤邊緣，四周建筑突然褪色成老照片，"你要去的典當(dāng)行在1999年和2023年的夾縫里。"

輪椅碾過的地方泛起波紋，柏油路變成鋪著民國花磚的走廊。兩側(cè)櫥窗里擺著用壽元標(biāo)價(jià)的物品：泡著童尸的藥酒瓶標(biāo)注【延壽三月】，生銹的婚戒顯示【可贖回1958年愛情】。

"到了。"老太太的輪椅撞碎一扇琉璃屏風(fēng)。

林修看見典當(dāng)行柜臺(tái)是用棺材板改的，電子秤托盤上堆著帶編號(hào)的人齒。穿著長衫的掌柜抬起臉——他的五官像是不同年代的臉拼湊而成，左眼戴著單片顯微鏡，右眼是機(jī)械義眼。

"驗(yàn)證下貨品。"掌柜的機(jī)械眼射出紅光。

老太太從旗袍襟口扯出懷表鏈子，表蓋彈開時(shí)涌出消毒水味道的霧氣。全息投影中浮現(xiàn)出加護(hù)病房：插滿管子的老婦人正在艱難呼吸，床頭日歷顯示1997年5月19日。

"停在她咽氣前十分鐘。"老太太輕叩表盤，投影突然卡頓，"我要用這六百秒，換這小子..."她枯槁的手指戳向林修胸口，"最黃金的二十年。"

掌柜轉(zhuǎn)向林修，顯微鏡片后浮現(xiàn)出他的人生時(shí)間軸。代表壽命的金線在2043年戛然而止，后面二十年的光斑被切割成典當(dāng)行穹頂?shù)牡鯚簟?/p>

"交易成立需要雙方自愿。"掌柜喉嚨里傳出算盤珠碰撞聲，"年輕人，你父親的主治醫(yī)生正在寫死亡證明。"

林修的手機(jī)自動(dòng)播放視頻：父親的心電圖變成直線的時(shí)間，與柜臺(tái)沙漏的流沙速度同步加快。系統(tǒng)提示在視網(wǎng)膜上炸開血花：【新手保護(hù)剩余71:12:49】

"你鞋帶開了。"老太太突然說。

林修低頭瞬間，限量球鞋的LOGO突然變成血盆大口。鞋帶如毒蛇纏住腳踝，將他拖向柜臺(tái)上的青銅契約。印泥盒自動(dòng)飛起，他掙扎的手指被按在契約落款處。

"自愿確認(rèn)完畢。"掌柜的機(jī)械臂彈出刀片，寒光閃過時(shí)林修感覺心臟被冰錐刺穿。二十年壽命被抽成金線，在柜臺(tái)編成發(fā)光的鎖鏈。

老太太的輪椅突然發(fā)出爆鳴，她干癟的皮膚以恐怖速度充盈。當(dāng)皺紋完全消失時(shí)，竟變成穿職業(yè)套裝的年輕女人。她扯開假發(fā)露出齊耳短發(fā)，懷表蓋上浮現(xiàn)銀色徽章——刻著被沙漏貫穿的天平。

"時(shí)間警察編號(hào)407，你涉嫌非法交易。"她的高跟鞋碾碎民國花磚，"根據(jù)《時(shí)砂法典》第..."

掌柜突然掀翻柜臺(tái)，無數(shù)人齒如子彈傾瀉。林修被氣浪掀飛時(shí)，看見契約上的金鎖鏈正在勒緊自己脖頸。系統(tǒng)警報(bào)與時(shí)間警察的喝令聲中，他抓住飛濺的青銅羅盤碎片，上面映出父親正在消失的輪廓。

"逆轉(zhuǎn)死亡需要完整新手禮包！"系統(tǒng)突然尖叫。

林修用染血的手拍向契約，二十年壽命鎖鏈突然調(diào)轉(zhuǎn)方向。他聽見2043年的自己在虛空中怒吼，金色光斑如蜂群涌向時(shí)間警察。

當(dāng)爆炸強(qiáng)光散去時(shí)，典當(dāng)行變成了奶茶店。穿著JK制服的女生們正舉著手機(jī)自拍，柜臺(tái)電子屏顯示：2023年5月17日15:47。

手機(jī)震動(dòng)，腫瘤醫(yī)院發(fā)來新消息：【林建國先生手術(shù)提前，請(qǐng)立即簽署知情同意書】。

林修摸著完好無損的胸口走向電梯，鏡面轎廂里卻映出詭異畫面：另一個(gè)滿身金砂的自己正隔著鏡面獰笑，脖子上纏繞著二十年壽命化成的枷鎖