1997年的陽光帶著發(fā)霉的觸感。

林修從時(shí)隙跌出時(shí)，正跪在兒童病房的防滑磚上。消毒水味里混著麥芽糖香氣，他抬頭看見年輕二十歲的父親攥著化驗(yàn)單，玻璃窗倒映著廊外電子鐘：5月19日15:21。

病床上傳來儀器警報(bào)，他轉(zhuǎn)身看見母親陳美蘭的氧氣面罩正在結(jié)霜。這不是臨終關(guān)懷的場面——她全身插著七根青銅輸液管，時(shí)之塵正從腳踝靜脈逆流而上。

"死亡時(shí)間校對(duì)完成。"護(hù)士的聲音從天花板的傳呼器滲出，"商品編號(hào)H-199705191523準(zhǔn)備封裝。"

林修撲向病床，卻發(fā)現(xiàn)自己的手穿過母親身體。系統(tǒng)提示在視網(wǎng)膜炸開：【觀測者模式下禁止干預(yù)】。他瘋狂點(diǎn)擊虛空中浮現(xiàn)的【緊急干涉】按鈕，代價(jià)欄顯示：【支付十年記憶】。

"確認(rèn)支付！"

劇痛從太陽穴刺入，無數(shù)記憶碎片被金線抽離：小學(xué)畢業(yè)禮的擁抱、癌痛發(fā)作時(shí)父親的悶哼、便利店收銀臺(tái)融化的彩票...當(dāng)他抓住母親手腕時(shí)，掌心傳來血肉實(shí)感。

"修修？"母親睜開眼，瞳孔里游動(dòng)著時(shí)砂法典的符文，"你怎么長這么大了？"

監(jiān)護(hù)儀突然黑屏，輸液管里的時(shí)之塵開始沸騰。林修發(fā)現(xiàn)母親鎖骨處嵌著微型沙漏，刻度顯示倒計(jì)時(shí)：【00:01:22】。玻璃管內(nèi)的不是細(xì)沙，而是無數(shù)縮小的人體胚胎。

"他們要抽走我的死亡瞬間做母本。"母親扯開病號(hào)服，腹部縫合線閃著金砂，"每個(gè)時(shí)砂警察都誕生于..."

話未說完，病房門被機(jī)械臂砸開。1997年版的時(shí)間警察407沖進(jìn)來，她的制服還是老式中山裝，機(jī)械眼閃著紅光："檢測到非法時(shí)間擾動(dòng)者！"

林修抱住母親翻滾下床，病床被激光切成兩半。燃燒的床單露出夾層里的青銅契約——正是典當(dāng)行里那份壽命交易合同，簽署日期卻是1975年。

"別看！"母親用身體擋住契約，她的后背開始沙化，"去找兒科病房的..."

時(shí)間警察的辮子突然分裂成數(shù)據(jù)線，刺入母親后頸。沙化進(jìn)程驟然加速，林修眼睜睜看著懷里的軀體變成時(shí)之塵，只有那個(gè)微型沙漏墜落在掌心。

"死亡封裝完成。"時(shí)間警察的機(jī)械眼彈出收納盒，"SSS級(jí)商品入庫。"

憤怒讓林修視網(wǎng)膜充血，系統(tǒng)界面突然扭曲成血色。他徒手扯斷時(shí)間警察的數(shù)據(jù)線，黑血濺到墻上變成蠕動(dòng)的年份數(shù)字。當(dāng)掐住對(duì)方喉嚨時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)警察407的頸動(dòng)脈處紋著同樣的逆生長掌紋。

"你還不明白嗎？"時(shí)間警察的臉突然變成母親的模樣，"所有時(shí)間警察都是..."

爆炸聲從走廊傳來，林修被氣浪掀翻。兒童病床在火光中漂浮，穿著白大褂的父親持槍闖入，槍口還冒著青煙——擊中的卻是1997年的自己。

小林修從儲(chǔ)物柜后跌出來，懷里的奧特曼玩具正在融化。成年林修看見玩具內(nèi)部閃著系統(tǒng)芯片的藍(lán)光，而父親的白大褂下擺滲出的不是血，是典當(dāng)行里見過的棺材木碎屑。

"帶媽媽走！"父親突然調(diào)轉(zhuǎn)槍口對(duì)準(zhǔn)自己太陽穴，"記住，死亡是..."

子彈貫穿頭顱的瞬間，整個(gè)時(shí)空靜止。飛濺的腦漿凝成金色代碼：【核心指令沖突，啟動(dòng)格式化程序】。

林修懷里的沙漏突然逆流，母親消散的時(shí)之塵重新聚合。但重組出的卻是穿職業(yè)裝的時(shí)間警察407，她手中的美工刀已抵住小林修脖頸："多么感人的家庭倫理劇，可惜觀眾只剩系統(tǒng)回收站了。"

病床下的青銅契約突然飛起，林修發(fā)現(xiàn)簽署者姓名在變化：陳美蘭的名字正在被金砂改寫為"林修"。更恐怖的是，他握著的沙漏里，那些胚胎開始呈現(xiàn)自己的面部特征。

"時(shí)間警察都是失敗宿主的克隆體。"407的刀尖挑開小林修皮膚，流出的卻是時(shí)之塵，"而你母親，是初代系統(tǒng)載體的..."

小林修突然咬住407手腕，兒童病房的所有玩具同時(shí)爆炸。成年林修趁機(jī)抓住沙漏，用記憶殘留的疼痛值啟動(dòng)【緊急干涉】。當(dāng)沙漏刺入407胸口時(shí)，整個(gè)1997年開始崩塌。

再睜眼時(shí)身處典當(dāng)行地下室，泛黃的監(jiān)控屏幕顯示著：2023年5月17日16:03。掌心的沙漏只剩最后三粒金砂，每粒都映著母親欲言又止的臉。

手機(jī)瘋狂震動(dòng)，腫瘤醫(yī)院發(fā)來最新CT：父親肝臟上的癌細(xì)胞，全部呈現(xiàn)微縮沙漏形態(tài)。而系統(tǒng)界面彈出新的任務(wù)：

【新手終極考驗(yàn)：在16:17前殺死1997年的自己】

倒計(jì)時(shí)開始跳動(dòng)時(shí)，林修從柜臺(tái)抓起生銹的產(chǎn)鉗。鏡面倒影里，穿校服的自己正舉起流沙凝聚的槍，槍口飄著母親病床的殘骸。