林修的手掌紋路正在吞噬皮膚。

逆生長(zhǎng)的生命線像蚯蚓在皮下蠕動(dòng)，當(dāng)他抓住急診樓門(mén)把手時(shí)，金屬表面浮現(xiàn)出父親肝癌細(xì)胞的CT影像——每個(gè)癌細(xì)胞都標(biāo)注著不同年代的拍賣(mài)編號(hào)。

"林建國(guó)先生目前狀態(tài)穩(wěn)定。"護(hù)士遞來(lái)的病歷卻顯示入院時(shí)間是1973年，"不過(guò)他堅(jiān)持要在臨終關(guān)懷室看《泰坦尼克號(hào)》首映。"

走廊燈光突然變成拍賣(mài)行的聚光燈，兩個(gè)父親的身影在光斑中重疊。輪椅上的老人正在咳出金沙，而站立的中年版本舉起沙粒凝成的槍?zhuān)瑯尶陲h著林修小學(xué)作文的殘頁(yè)：【我的父親是超人】。

"別接他遞的任何東西！"系統(tǒng)突然用父親的聲音嘶吼，"那是1999年滯銷(xiāo)的時(shí)間期貨載體！"

沙槍突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，中年父親朝自己太陽(yáng)穴扣動(dòng)扳機(jī)。子彈穿過(guò)頭顱的瞬間，林修看見(jiàn)彈道軌跡里閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面：自己五歲時(shí)父親在鍋爐房加班、十五歲生日那天的病危通知書(shū)、還有此刻正在發(fā)生的雙重時(shí)間線。

輪椅上的父親突然抽搐，監(jiān)護(hù)儀顯示他的器官正在不同年代跳躍：心臟停留在2023年，肝臟卻顯示是2005年移植的，肺部X光片浮現(xiàn)出1949年上海肺結(jié)核疫情的檔案章。

"交割時(shí)間到。"醫(yī)院廣播傳出典當(dāng)行掌柜的聲音，"標(biāo)的物：林建國(guó)肝癌時(shí)間權(quán)證，競(jìng)拍者請(qǐng)出價(jià)。"

天花板裂開(kāi)星空旋渦，戴著不同年代面具的買(mǎi)家從虛空浮現(xiàn)。有人騎著機(jī)械駱駝高舉【1982年茅臺(tái)酒標(biāo)】的競(jìng)價(jià)牌，有人捧著泡在福爾馬林里的嬰兒腦組織，最后一個(gè)競(jìng)拍者讓林修血液凝固——那是個(gè)穿校服的自己，眼角滴著時(shí)之塵。

"用他母親的子宮競(jìng)拍。"校服林修掀開(kāi)校服，腹部鑲嵌著晶瑩的器官，"1995年完好狀態(tài)，可孕育三個(gè)純凈時(shí)間體。"

輪椅突然彈開(kāi)暗格，真正的父親從人皮外殼里跌落。他胸口插著七枚時(shí)鐘齒輪，喉嚨里傳出林修從未聽(tīng)過(guò)的年輕聲音："快切斷我和你的血緣鏈！"

林修撲過(guò)去時(shí)，父親的心臟突然變成透明保險(xiǎn)箱。里面蜷縮著嬰兒時(shí)期的自己，正被金鎖鏈纏繞。系統(tǒng)界面突然彈出紅色提示：【血緣即債務(wù)，是否用視網(wǎng)膜抵押提前兌付？】

"成交。"典當(dāng)行掌柜的聲音從嬰兒口中發(fā)出。

林修的左眼突然灼痛，視野里的拍賣(mài)場(chǎng)變成代碼瀑布。他透過(guò)剩余右眼看見(jiàn)恐怖真相：所有競(jìng)拍者都是不同時(shí)間線的自己，而躺在輪椅上的"父親"其實(shí)是系統(tǒng)本體。

校服林修突然撕裂面具，露出時(shí)間警察407的臉。她的美工刀劃開(kāi)空間裂縫："抓到違規(guī)系統(tǒng)宿主，立即..."話未說(shuō)完就被機(jī)械駱駝買(mǎi)家撞飛，那人的面具碎裂，竟是典當(dāng)行里民國(guó)打扮的老太太。

"時(shí)辰到了。"老太太的輪椅碾過(guò)護(hù)士站，所有藥品變成時(shí)間膠囊，"該喂系統(tǒng)吃些苦頭了。"

林修趁亂背起真父親狂奔，走廊地磚突然變成沙池。每個(gè)腳印都激起父親人生片段的回響：二十歲在碼頭扛貨、三十五歲查出肝癌、此刻在兒子背上咳出血色時(shí)之塵。

安全出口標(biāo)志化作流沙漩渦，他們跌入時(shí)隙的瞬間，林修看見(jiàn)醫(yī)院變成巨型拍賣(mài)槌。槌頭落下時(shí)，所有窗戶玻璃迸裂，紛飛的碎片里映出無(wú)數(shù)個(gè)正在死去的自己。

再睜眼時(shí)身處小學(xué)教室，黑板報(bào)畫(huà)著《我的父親》主題水彩畫(huà)。1999年的陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在空座位上，林修驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的身體正在透明化。

"血緣債務(wù)開(kāi)始清算。"系統(tǒng)聲音帶著咀嚼音，"你的細(xì)胞正在按1995年價(jià)格折舊。"

父親殘破的軀體突然開(kāi)始重組，變回肝癌確診前的模樣。他轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下公式：【時(shí)間密度=記憶痛感/壽命平方】，粉筆灰飄落處，林修的手掌紋路開(kāi)始焚燒。

"當(dāng)年我簽過(guò)同樣的契約。"父親用板擦抹去自己的臉，"現(xiàn)在輪到你了。"

教室突然坍塌成典當(dāng)行柜臺(tái)，林修被鎖鏈吊在穹頂。下方坐著十二個(gè)年齡各異的自己，他們舉著不同年代的拍賣(mài)牌，牌面都寫(xiě)著同一句話：

【競(jìng)拍物：林修成為系統(tǒng)的瞬間】

時(shí)間警察407從地磚縫隙升起，復(fù)眼閃爍著憐憫："提醒過(guò)你別簽同意書(shū)的。"她突然扯開(kāi)胸章，露出鑲嵌在肋骨間的系統(tǒng)芯片——和林修視網(wǎng)膜里閃爍的一模一樣。

當(dāng)拍賣(mài)槌即將落下時(shí)，林修用焚燒的手抓住鎖鏈?；鹧骓樦鹁€蔓延，所有競(jìng)拍者慘叫起來(lái)。他借著痛感撕裂契約，在漫天灰燼中聽(tīng)見(jiàn)父親最后的聲音：

"去1997年5月19日15點(diǎn)22分..."

墜入時(shí)空漩渦前，林修最后瞥見(jiàn)醫(yī)院監(jiān)控畫(huà)面：兩個(gè)父親正在彼此槍擊，子彈在時(shí)空中交織成DNA鏈狀結(jié)構(gòu)，而系統(tǒng)核心在其中瘋狂復(fù)制。