簡介:暮色漸濃,潮濕的空氣里飄著若有若無的霉味,我又一次站在這條被歲月遺忘的舊巷前。青石板上布滿青苔,墻皮斑駁脫落,露出內(nèi)里暗紅的磚塊,仿佛是這座城市褪去華服后露出的嶙峋骨架。
我攥著一封泛黃的信,信紙邊緣已經(jīng)發(fā)脆,墨跡也暈染得模糊不清,但那句“回來看看吧,老地方永遠(yuǎn)為你留著一盞燈”依然清晰可辨。這是林叔的字跡,那個曾如父親般陪伴我成長的男人。
推開吱呀作響的木門,銹跡斑斑的門牌上“林記鐘表鋪”幾個字早已黯淡無光。屋內(nèi)堆滿了各種零件和老式鐘表,塵埃在光束中起舞,時光仿佛在這里停滯。角落的座鐘突然發(fā)出“滴答”聲,驚得我心頭一顫,恍惚間又回到了那個夏天。
那時我剛上初中,父母離異后各自奔赴遠(yuǎn)方,把我扔給了這座陌生城市里唯一的親戚——開鐘表鋪的林叔。最初的日子,我像只渾身是刺的小獸,對一切充滿敵意。而林叔總是默默修理著那些破損的鐘表,聽我抱怨、發(fā)泄,偶爾說幾句無關(guān)痛癢的話。
“修鐘表就像過日子,急不得?!边@是林叔常掛在嘴邊的話。他戴著老花鏡,手指靈巧地擺弄著細(xì)小的零件,眼神專注而溫柔。漸漸地,我開始對這些精密的機(jī)械產(chǎn)生興趣,放學(xué)后不再流連街頭,而是守在林叔身邊,看他把暮色漸濃,潮濕