海風(fēng)將婚紗的薄荷綠尾紗吹成波浪那刻，熱巴正踮腳往周柯宇領(lǐng)口別梔子花。他們躲在婚禮拱門后接吻，花童攥著珍珠籃子的手一松，圓潤(rùn)的珠子滾進(jìn)沙灘，被潮汐卷成斷續(xù)的銀河。

"周太太的唇膏蹭到我遺囑公證書了。"周柯宇指腹抹過她唇角，珊瑚色在律師剛送來(lái)的文件上洇開花。熱巴勾著他定制腰封的珍珠鏈，鼻尖蹭過他突跳的太陽(yáng)穴："放心，受益人那欄我填了樓下奶茶店。"

賓客席忽然傳來(lái)騷動(dòng)，無(wú)人機(jī)群掠過淺水灣，在暮色中拼出星軌圖案。熱巴拽著周柯宇跳上停泊的游艇，婚紗尾紗纏住桅桿，珍珠扣子崩落兩顆墜入螺旋槳，炸開細(xì)碎的虹光。

"私奔許可證有效期三小時(shí)。"她將帆船鞋甩向追來(lái)的經(jīng)紀(jì)人，赤腳踩在甲板鹽粒上。周柯宇腕間的檀木珠串突然散落，十八顆珠子在落日下滾成跳動(dòng)的火球，最后一顆卡進(jìn)船舵縫隙，刻著"8"的那面朝上。

熱巴從魚尾裙暗袋掏出支口紅，在駕駛艙玻璃寫"1314"，轉(zhuǎn)頭時(shí)發(fā)間橙花香掃過他喉結(jié)："要不要試試觸礁戲碼？"話音未落，游艇真的撞上珊瑚礁，香檳塔傾覆的泡沫漫過她腳背，在舷窗折射出二十八個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)的虛影。

夜色漫上來(lái)時(shí)，他們蜷在救生筏上數(shù)流星。熱巴的珍珠項(xiàng)鏈垂在海水里，突然有熒光小魚鉆過珠串，將她鎖骨映成透亮的玉。周柯宇用領(lǐng)帶綁住兩人手腕，絲緞在潮氣里沁出深藍(lán)："明天頭條寫《新婚夜漂流記》怎么樣？"

"不如寫這個(gè)。"她忽然咬破指尖，在他胸口畫了顆歪扭的星。血珠混著海水滲進(jìn)襯衫，GPS定位器突然發(fā)出蜂鳴——救援直升機(jī)探照燈刺破夜幕時(shí)，熱巴將婚紗頭紗罩住兩人，在強(qiáng)光里吻出相機(jī)無(wú)法對(duì)焦的朦朧。

三天后的直播采訪，熱巴穿著被珊瑚劃破的婚紗出現(xiàn)。她晃著腳踝上新系的珍珠鏈，在主持人問到婚禮意外時(shí)突然拽過周柯宇的領(lǐng)帶："觸礁是某人策劃的，就為看我濕身..."彈幕炸開的瞬間，周柯宇將薄荷綠袖口翻折，露出內(nèi)襯繡著的經(jīng)緯度——正是那夜他們漂流的坐標(biāo)。

梅雨季節(jié)來(lái)臨時(shí)，婚房飄窗上總凝著水霧。熱巴用指尖在玻璃畫星軌，周柯宇從身后遞來(lái)溫?zé)岬慕瑁l(fā)現(xiàn)她睡裙肩帶別著枚生銹的珍珠扣——那夜游艇上崩落的，不知何時(shí)被她撿回來(lái)做成胸針。

"周老師，陽(yáng)臺(tái)的梔子花..."她轉(zhuǎn)頭時(shí)碰灑了茶水，濕痕在真絲睡裙上暈出星云狀。周柯宇擦拭的動(dòng)作突然停頓，指尖觸到她腰間微凸的疤痕——是去年威亞事故留下的，此刻正隨著呼吸起伏，像蟄伏的蝶。

蟬鳴撕破夜幕時(shí)，他們躺在影音室看舊電影。熱巴將冰鎮(zhèn)葡萄貼在他耳后，忽然按下暫停鍵。畫面定格在青澀的練習(xí)生時(shí)期，十九歲的周柯宇正在后臺(tái)偷看二十三歲的熱巴，鏡頭邊緣的化妝鏡倒映出她翹起的嘴角。

"第二百二十八次偷看。"她咬開葡萄，汁水染紫周柯宇的鎖骨，"利息該算多少年？"

月光漫過藍(lán)光碟片堆，婚戒在黑暗里偶爾反光。凌晨三點(diǎn)暴雨突至，熱巴赤腳跑去關(guān)窗，回頭時(shí)看見周柯宇用熒光筆在《婚姻協(xié)議》背面寫歌詞。薄荷綠的筆跡暈染開，最后一句寫著："賠你每個(gè)清晨的睫毛膏，每個(gè)黃昏的珍珠粉。"

晨光熹微時(shí)，烘干機(jī)里的婚紗仍在旋轉(zhuǎn)。熱巴蜷在洗衣籃里補(bǔ)覺，周柯宇將晾干的珍珠一顆顆穿回腰鏈。物業(yè)送來(lái)寄存三個(gè)月的婚禮錄像帶，封面貼著便利貼：請(qǐng)查收1314分鐘偷拍視角。

他們倚在飄窗看錄像，發(fā)現(xiàn)無(wú)人機(jī)拍到了救生筏上的星空。某個(gè)瞬間流星劃過，照亮周柯宇腕間的手寫便簽——"今日愿望：被熱巴再騙婚七十年。"而鏡頭外真實(shí)的手正捏著她睡亂的發(fā)梢，將愿望寫成永恒。