晨光在咖啡拉花上暈出虹圈時(shí)，熱巴正用婚戒邊緣刮去周柯宇襯衫領(lǐng)口的睫毛膏。昨夜拍夜戲的星粉還粘在他鬢角，隨她呵出的白氣輕輕震顫，像圣誕櫥窗里未抖落的雪。

"周太太的早安吻帶拿鐵味。"周柯宇低頭咬住她懸在空中的銀匙，冰美式順著匙柄滑落，在劇本扉頁洇出棕色的心形。熱巴的腳尖從桌底勾走他拖鞋，腳踝珍珠鏈撞出細(xì)響："導(dǎo)演說今天拍七年后的重逢戲，周老師可別真哭。"

片場的鎂光燈烤化人造雪時(shí)，他們正在綠幕前演練擦肩而過。熱巴的貂絨大衣掃過周柯宇定制西裝，暗袋里的暖寶寶突然掉落，在鏡頭前蒸騰起白霧。導(dǎo)演喊卡的瞬間，她將融化的雪水抹上他眼睫："這樣哭得更真。"

午餐盒飯掀開時(shí)，周柯宇的筷尖挑出所有西藍(lán)花。熱巴突然從背后蒙住他眼睛，薄荷糖的涼意撬開他唇齒，芥末味的："賭你今天NG次數(shù)。"他反手抓住她腕間的珍珠手鏈，發(fā)現(xiàn)每顆珠子都換了刻痕——從"8"變成細(xì)微的日期，是他們結(jié)婚后每個(gè)紀(jì)念日。

黃昏的換裝間隙，熱巴溜進(jìn)他的房車。暖氣烘著她戲服的緞面旗袍，周柯宇描眉的筆尖頓在鏡中："民國戲要配珍珠項(xiàng)鏈？"話音未落，她扯開高領(lǐng)盤扣，鎖骨下方貼著玫瑰紋身貼，花瓣里藏著熒光涂料的"ZY"。

"待會(huì)哭戲借你這里。"她指尖點(diǎn)在他心口劇本夾的位置，體溫透過戲服傳遞。場務(wù)催促的敲門聲響起時(shí)，周柯宇突然將婚戒塞進(jìn)她手包暗格，冰涼的鉑金圈貼著口紅管："弄丟就罰你續(xù)簽七十年合約。"

拍攝最后一鏡時(shí)，人造雨淋透了熱巴的云鬢。她握著道具懷表轉(zhuǎn)身，表鏈卻勾住周柯宇的懷表鏈，兩個(gè)齒輪在雨幕中咬合。導(dǎo)演忘了喊停，鏡頭記錄下他們即興的臺(tái)詞——

"重逢該有憑證。"她扯斷糾纏的表鏈，半枚齒輪落進(jìn)他掌心。

"比如你偷紋的刺青？"他掀開濕透的襯衫，心口貼著防水的玫瑰紋身，經(jīng)緯度坐標(biāo)是他們私奔那夜的漂流點(diǎn)。

收工時(shí)的霓虹點(diǎn)亮房車水霧，熱巴用卸妝棉擦掉他眼尾的殘妝。棉絮粘在睫毛的瞬間，周柯宇摸出焐熱的婚戒，套回她撕假睫毛的手指："第1314次弄丟，續(xù)約費(fèi)漲到三輩子。"

深夜便利店的白熾燈下，他們蹲在冰柜前挑雪糕。熱巴的珍珠拖鞋卡在貨架縫隙，周柯宇咬開的綠豆冰棒滴在她戲服旗袍的開衩處。監(jiān)控鏡頭里，兩個(gè)交疊的影正偷換價(jià)簽——過期打折的酸奶盒里，藏著今早被他挑出的西藍(lán)花。

梅雨來臨前的午夜，烘干機(jī)滾筒轉(zhuǎn)著戲服。熱巴蜷在洗衣簍里背臺(tái)詞，周柯宇的腳踝被她涂滿熒光指甲油。陽臺(tái)飄進(jìn)初雨的氣息，她忽然用劇本拍他小腿："這句'歲歲長相見'是不是你改的？"

晨光再次漫過咖啡杯時(shí)，通告單新增了吻戲標(biāo)注。場務(wù)打開人造雨噴頭那刻，熱巴將含化的薄荷糖渡進(jìn)他唇間。導(dǎo)演監(jiān)視器里，七年未見的戀人正在暴雨中擁吻，而現(xiàn)實(shí)中的婚戒在戲服口袋發(fā)燙，貼著昨夜便利店偷藏的雪糕棍——

上面歪扭地寫著：

"續(xù)約條件：每個(gè)NG鏡頭換一句我愛你。"

雨幕外的休息椅上，兩杯拿鐵漸涼。場記板縫隙卡著顆珍珠，在積水里折射出彩虹，像他們錯(cuò)拿彼此人生的憑證，在歲歲年年的晴雨里，釀成永不殺青的晨光。