晨光在咖啡機(jī)蒸汽里織成金紗時(shí)，熱巴正用婚戒勾開周柯宇的睡袍系帶。昨夜慶功宴的夜光貼紙還粘在她腳踝，隨她踮腳夠櫥柜的動(dòng)作閃爍，在花崗巖臺(tái)面投下躍動(dòng)的藍(lán)斑。

"周太太偷換了我的低因咖啡豆。"周柯宇晃著磨豆機(jī)，殘存的薄荷香驚起白瓷杯沿的奶泡。熱巴赤腳踩過他拖地的睡袍下擺，薄荷綠真絲吊帶掠過烤箱門："證據(jù)在冰箱第三格保鮮盒。"

冷藏室的LED燈照亮1317顆珍珠，每顆都凝著霜花。他抽出凍成玫瑰狀的酸奶塊，發(fā)現(xiàn)盒底貼著防水便簽："今日賭約：煎蛋完整度換你襯衫第二顆紐扣。"

洗衣房滾筒轉(zhuǎn)著帶香檳漬的禮服時(shí)，經(jīng)紀(jì)人發(fā)來廣告拍攝通告。熱巴蜷在中島臺(tái)用草莓醬畫分鏡圖，忽然將周柯宇拽進(jìn)面粉紛揚(yáng)的光柱里。她咬開糖霜袋的鋸齒邊，甜霧在晨光中暈出彩虹："導(dǎo)演說要拍夫妻晨間日常。"

拍攝現(xiàn)場的楓糖漿瓶突然炸裂時(shí)，周柯宇的圍裙系帶纏住熱巴的珍珠手鏈。粘稠金液順著她手腕滑進(jìn)他袖口，導(dǎo)演興奮地推近鏡頭："即興鏡頭保留！"監(jiān)視器里的彈幕雨中，她舔去他虎口的甜漿："第兩百次作案未遂。"

轉(zhuǎn)場時(shí)的雞蛋殼落進(jìn)面糊，熱巴的拖鞋打滑撞翻酵母罐。周柯宇攬住她腰肢時(shí)，三年前那件薄荷綠圍裙從掛鉤滑落，罩住兩人像團(tuán)發(fā)酵的云。場務(wù)掀開布料時(shí)，鏡頭拍到她正用巧克力醬在他鎖骨寫"滿分"："周老師，廚具損耗費(fèi)記你賬上。"

午餐的藍(lán)莓派引發(fā)混戰(zhàn)，熱巴的麻花辮梢沾滿糖粉。周柯宇舉著手機(jī)拍攝花絮，后背抵住綜藝布景——他們婚禮那年的鮮花拱門。她趁機(jī)將奶油擠在他頸側(cè)，指尖順著喉結(jié)描畫："制片人說這段點(diǎn)擊能破億。"

黃昏的腳本研討會(huì)，熱巴的珍珠耳釘卡進(jìn)量杯刻度。周柯宇擦拭玻璃壁時(shí)發(fā)現(xiàn)夾層嵌著烘焙筆記，稚嫩字跡是他第一次為她烤曲奇的配方："愿有人與你共享所有晨炊。"她突然咬開量杯手柄，跳跳糖滾落掌心："逾期五年的情話，續(xù)費(fèi)嗎？"

暴雨突至的午夜，烘干機(jī)滾筒轉(zhuǎn)著帶焦糖香的圍裙。熱巴蜷在料理臺(tái)旁翻舊食譜，周柯宇的袖扣被她系滿熒光糖絲。閃電劈亮窗欞時(shí)，她忽然用打蛋器戳他手背："這張購物清單，你修改的草莓分量暴露了求婚計(jì)劃。"

泛黃的紙頁邊緣，二十五歲的周柯宇用紅筆將"草莓300g"改為"1314g"，批注欄畫著烤箱溫度曲線。他抽走食譜，從冷藏柜取出凍成星月狀的黃油："當(dāng)年你故意燒焦瑪?shù)铝盏案狻?

晨光漫過咖啡渣時(shí)，直播觀看數(shù)正在飆升。熱巴穿著周柯宇的oversize襯衫出現(xiàn)，袖口露出的珍珠手鏈刻滿"1317"。鏡頭聚焦她鎖骨處的糖霜時(shí)，周柯宇突然掀起圍裙下擺——腰間系著那件鮮花拱門裁下的綢帶，末端縫著顆刻今日烘焙時(shí)間的珍珠。

"周太太今早的唇印在這。"他指尖輕點(diǎn)珍珠表面的珊瑚色，熱巴笑著將烤化的棉花糖喂進(jìn)他唇間。鏡頭切走的剎那，她赤腳踩上他家居鞋："續(xù)約費(fèi)該用糖霜結(jié)算了。"

楓糖打翻在腳本上時(shí)，暮色正浸透亞麻窗簾。熱巴用舊購物清單折成指環(huán)，套進(jìn)他沾可可粉的無名指。穿堂風(fēng)掀起未合攏的食譜，封底空白處畫滿纏繞的烤箱波紋——起點(diǎn)的溫度是初遇那年的心跳，終點(diǎn)指向今晨膨脹的舒芙蕾。

洗衣房傳來烘干的提示音，周柯宇抽出那件帶焦糖氣息的圍裙。熱巴的珍珠耳釘在口袋發(fā)燙，貼著他胃部的位置烙下光斑。月光漫過料理臺(tái)時(shí)，她正用糖霜在冰箱面寫新契約——

"明日晨炊條例：

可頌起酥層數(shù)換你眼睫三縷晨光

法式吐司焦痕賠我黃昏七次鼻尖相蹭

若摔碎馬卡龍殼

罰你愛我比糖霜更甜一分"

晨霧再次漫過咖啡渣時(shí)，周柯宇將1317顆糖粒灌進(jìn)玻璃罐。熱巴的齒印留在軟木塞，像枚未凝固的糖晶，封存所有晨昏的情火。