晨光在琺瑯壺嘴凝成金珠時，熱巴正用婚戒邊緣輕刮周柯宇下巴的胡茬。昨夜電影節(jié)的鎏金請柬還卡在面包機里，隨她取吐司的動作輕顫，在大理石臺面投下躍動的光斑。

"周太太偷換了我的柑橘味剃須膏。"周柯宇晃著剃須刷，薄荷香驚起咖啡杯沿的奶泡云。熱巴赤腳踩過他垂落的睡袍系帶，薄荷綠綢緞掠過烤箱計時器："證據(jù)在玄關第三個鞋盒。"

麂皮盒里躺著1318顆珍珠，每顆裹著星砂紙。他抽出凍成月牙狀的檸檬冰，發(fā)現(xiàn)盒底貼著燙金便簽："今日賭注：溏心蛋流心率換你睡袍第三顆盤扣。"

洗衣房滾筒轉著帶香檳金的禮服時，經(jīng)紀人發(fā)來新劇宣傳通告。熱巴蜷在飄窗用蜂蜜畫分鏡圖，忽然將周柯宇拽進晨光織就的金網(wǎng)。她咬開糖霜瓶的鋁封，甜粉在光束中舞成星塵："制片方要拍婚后首部合作劇。"

拍攝現(xiàn)場的絲綢幕布突然滑落時，周柯宇的領帶夾勾住熱巴的珍珠腰鏈。流蘇掃過她腰窩的瞬間，導演興奮地拉近鏡頭："臨場反應太妙！"監(jiān)視器彈幕如瀑中，她解下腰鏈纏上他腕表："第三百次人贓并獲。"

轉場時的威亞繩纏住水晶燈，熱巴的緞面高跟鞋卡進地板縫。周柯宇托住她后腰時，五年前那件薄荷綠戲服從衣架滑落，裹住兩人如流動的星河。場務掀開衣料時，鏡頭拍到她正用唇釉在他喉結畫音符："周老師，古董燈維修費記你賬上。"

午后的馬卡龍塔倒塌事故中，熱巴的卷發(fā)梢沾滿玫瑰糖霜。周柯宇舉著云臺相機后撤拍攝，后背抵住宣傳劇照——他們初吻那年的月光幕布。她趁機將奶油點在他鼻尖，指尖順著下頜描?。?宣發(fā)組說這段花絮能屠榜熱搜。"

黃昏的臺詞對稿會，熱巴的珍珠發(fā)簪卡進劇本活頁夾。周柯宇調整金屬環(huán)時發(fā)現(xiàn)夾著褪色票根，是他出道那年音樂劇的座位號："愿有人與你共享所有幕間。"她突然咬開活頁夾彈簧，跳跳糖滾落掌心："逾期十年的情話，續(xù)費嗎？"

夜雨突襲的凌晨，烘干機滾筒轉著帶雪松香的戲服。熱巴蜷在搖椅里翻舊場刊，周柯宇的袖口被她系滿熒光書簽。閃電劈亮窗欞時，她忽然用羽毛筆戳他手背："這張彩排表，你修改的候場時間暴露了偷師計劃。"

泛黃的紙頁邊角，二十歲的周柯宇用金粉筆將候場提前兩小時，批注欄畫著稚拙的琴鍵。他抽走場刊，從酒柜取出冰鎮(zhèn)的氣泡水："當年你故意弄灑我的臺詞本。"

晨光漫過琺瑯壺時，預告片點擊正在狂飆。熱巴穿著周柯宇的oversize西裝出現(xiàn)，袖管露出的珍珠手繩刻滿"1318"。鏡頭追逐她鎖骨處的金粉時，周柯宇突然解開領扣——胸肌貼著那幅月光幕布剪裁的夜光貼，中央嵌著顆刻今日劇情的珍珠。

"周太太今早的唇釉在這。"他指尖輕撫珍珠表面的薔薇色，熱巴笑著將氣泡水渡進他唇間。鏡頭移開的剎那，她赤腳踩上他牛津鞋："續(xù)約費該用幕間星光結算了。"

蜂蜜罐傾倒時，暮色正浸透亞麻簾櫳。熱巴用舊票根折成指環(huán)，套進他沾糖霜的無名指。穿堂風掀起未合攏的場刊，尾頁空白處畫滿纏繞的五線譜——起點的音符是初遇那年的心跳，終點指向今晨烘焙的蝴蝶酥紋路。

洗衣房傳來烘干的提示音，周柯宇抽出那件帶雪松氣息的戲服。熱巴的珍珠發(fā)簪在口袋發(fā)燙，貼著他肋骨的位置烙下光斑。月光漫過搖椅時，她正用金粉在冰箱面寫新契約——

"明日對戲條款：

哭戲一條過換你指間三縷晨霧

笑場NG次數(shù)賠我黃昏七次額間吻

若念錯定情臺詞

罰你愛我比幕布永恒更久"

晨霧再次漫過琺瑯壺時，周柯宇將1318顆星砂灌進八音盒。熱巴的睫毛膏印在發(fā)條孔，像枚未干涸的淚滴，旋出所有晨昏的絮語。