晨霧未散，周柯宇的剃須泡沫蹭在熱巴鎖骨，薄荷香混著咖啡機(jī)蒸騰的熱氣。她赤腳踩著他昨夜脫下的西裝，指尖捏著顆珍珠在獎(jiǎng)杯底座刻字——“最佳丈夫獎(jiǎng)”，刻痕里還卡著片場(chǎng)帶來(lái)的假血漬。

“周太太，今天真人秀臺(tái)本寫(xiě)要‘吵架’。”他叼著吐司翻通告單，面包屑落在她新劇《時(shí)光情書(shū)》的劇本上。熱巴突然將冰美式貼在他喉結(jié)，監(jiān)測(cè)手表瘋狂震動(dòng)：“那周老師先預(yù)習(xí)下——為什么偷穿我殺青宴的高定襯衫？”

拍攝現(xiàn)場(chǎng)的人造雨帶著鐵銹味，熱巴的珍珠耳墜第一百次勾住周柯宇的領(lǐng)帶夾。導(dǎo)演喊卡的瞬間，她踮腳替他擦雨珠，唇膏卻蹭上他警徽道具：“這段播出去，林導(dǎo)又要罵我們亂改戲。”監(jiān)視器回放畫(huà)面里，他扶她腰的手正悄悄比著“131”的手勢(shì)，彈幕立刻被顯微鏡女孩截圖刷屏。

午休時(shí)的房車飄著參雞湯香，熱巴蜷在周柯宇健身后的臂彎里背臺(tái)詞。他突然扯開(kāi)運(yùn)動(dòng)服下擺——腹肌上貼著退熱貼拼成的笑臉：“昨天探班發(fā)燒的群演小孩送的?！彼χ鴮⒈?zhèn)葡萄按在他額頭，監(jiān)測(cè)儀數(shù)值在鎖骨投下躍動(dòng)的藍(lán)光，與三年前沙漠婚禮時(shí)的心跳曲線重合。

傍晚的紅毯突發(fā)暴雨，薄荷綠禮服吸飽雨水緊貼熱巴腰線。周柯宇當(dāng)眾扯開(kāi)黑西裝裹住她，內(nèi)襯的暗袋突然掉出個(gè)絨盒——放大鏡頭里，褪色的電影票根裹著顆珍珠，日期是他們初遇那天的電影節(jié)編碼。熱搜#七年依舊少年心跳#瞬間爆紅，站姐淚目轉(zhuǎn)發(fā)十九歲青澀后臺(tái)照：他攥著礦泉水偷看她彩排，她耳墜珍珠滾落在他腳邊。

深夜洗衣房，滾筒絞著浸透雨水與香檳的禮服。熱巴趴在周柯宇背上改劇本，鋼筆尖戳破他肩胛處的舊疤：“續(xù)集里該加段更衣室坦白戲。”他突然翻身將人壓進(jìn)蓬松的洗衣簍，婚戒卡在簍縫折射出虹光：“周太太不如先坦白——為什么在我殺青花束里藏薄荷糖？”

晨光漫過(guò)防偷拍窗簾時(shí)，掃地機(jī)器人吞進(jìn)第140顆珍珠。奧斯卡獎(jiǎng)杯盛著的隔夜咖啡早已涼透，杯壁凝著兩顆依偎的奶泡星。熱巴用睫毛膏在周柯宇健身計(jì)劃表畫(huà)滿愛(ài)心，監(jiān)測(cè)儀永遠(yuǎn)停在131——像初遇時(shí)珍珠墜地的聲響，又像所有晨昏里最溫柔的整數(shù)年輪。