晨光漫過(guò)咖啡杯沿時(shí)，熱巴正用婚戒邊緣刮去周柯宇襯衫上的睫毛膏。昨夜直播間的閃粉還粘在虎口，她蜷在早餐臺(tái)前刷微博，突然笑出聲："周老師，粉絲說(shuō)我們昨夜吃關(guān)東煮的樣子像逃婚。"

周柯宇的剃須泡沫蹭在料理臺(tái)邊緣，薄荷香混著煎蛋的焦香："逃的是林導(dǎo)新加的床戲。"他晃了晃手機(jī)，屏幕上是制片人凌晨發(fā)來(lái)的消息——因觀眾投票，《時(shí)光情書(shū)》續(xù)集要加三十秒浴室吻戲。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)的人造雨突然故障，熱水澆透熱巴的薄荷綠睡裙。周柯宇扯開(kāi)防彈背心裹住她，暗袋里的婚戒盒硌在肋骨，監(jiān)視器拍到他喉結(jié)滾動(dòng)的特寫(xiě)。導(dǎo)演含淚保留這幕，彈幕扒出他潮濕的襯衫下擺洇著"131"的心率水印。

午休時(shí)的房車飄著參雞湯香，熱巴將冰鎮(zhèn)葡萄按在周柯宇曬紅的后頸："當(dāng)年沙漠婚禮，你連誓詞都背不熟。"他突然翻身壓住劇本，泛黃的紙頁(yè)間掉出顆珍珠——內(nèi)側(cè)刻著初遇時(shí)的日期，正是昨夜關(guān)東煮店玻璃的監(jiān)控編碼。

傍晚紅毯突降暴雨，薄荷綠禮服吸飽雨水勾勒出玫瑰胎記。周柯宇當(dāng)眾打橫抱起她，藏在袖口的婚戒刮花簽名板，二十八個(gè)鏡頭同時(shí)捕捉到金屬反光里的"2044.3.14"。熱搜#七年仍如初戀#爆紅，站姐淚轉(zhuǎn)當(dāng)年后臺(tái)照：她彎腰撿耳墜時(shí)，他隔著人群偷瞄的側(cè)顏。

深夜洗衣房，滾筒攪動(dòng)著浸透香檳的戲服。熱巴趴在周柯宇背上改劇本，鋼筆尖戳破他肩胛舊疤："續(xù)集該加更衣室坦白戲。"他突然將人壓進(jìn)洗衣簍，薄荷綠睡袍纏住旋轉(zhuǎn)的烘干機(jī)："周太太不如先坦白——為什么在我殺青花束藏心率監(jiān)測(cè)儀？"

晨光刺破防偷拍簾時(shí)，掃地機(jī)器人吞進(jìn)第131顆珍珠。奧斯卡獎(jiǎng)杯盛著的隔夜咖啡凝出心形奶泡，熱巴用睫毛膏在健身計(jì)劃表畫(huà)滿紅心。監(jiān)測(cè)儀永遠(yuǎn)停在那個(gè)溫柔整數(shù)，像初遇時(shí)珍珠墜地的輕響，又像所有晨昏里最熨帖的年輪刻度。