戴安娜的指尖輕輕擦過(guò)一幅未完成的畫(huà)布邊緣，顏料還沒(méi)完全干透，在陽(yáng)光下泛著濕潤(rùn)的光澤。畫(huà)中是校園的櫻花樹(shù)，但不同于尋常的粉白，藍(lán)蝶筆下的花瓣呈現(xiàn)出一種燃燒般的橙紅色，仿佛整棵樹(shù)都在暮色中靜靜燃燒。

"你用色好大膽..."戴安娜小聲感嘆，目光掃過(guò)溫室墻上其他作品。

每一幅畫(huà)都像一扇突然打開(kāi)的窗，讓她窺見(jiàn)藍(lán)蝶緊閉心門(mén)后的世界。有深夜街燈下扭曲的影子，有暴雨中依然挺立的向日葵，還有一幅令戴安娜心跳加速的——圖書(shū)館角落，一個(gè)戴黑色圓框眼鏡、頭上有紅色蝴蝶結(jié)的女孩正在書(shū)架間尋找什么，陽(yáng)光透過(guò)高窗灑在她身上。

"這是...我？"戴安娜的臉頰發(fā)燙，手指懸在畫(huà)布前不敢觸碰。

藍(lán)蝶的畫(huà)筆停在調(diào)色板上，顏料滴落在她早已斑駁的牛仔褲上。她沒(méi)有回答，但耳尖泛起的紅色暴露了她的情緒。

戴安娜轉(zhuǎn)向另一組小幅水彩畫(huà)，這些畫(huà)被特別整齊地釘在一塊舊木板上。畫(huà)中是同一個(gè)紅發(fā)小女孩在不同場(chǎng)景中的身影——蜷縮在樓梯間看書(shū)、對(duì)著鏡子練習(xí)微笑、在深夜臺(tái)燈下寫(xiě)日記。女孩的眉眼間有藍(lán)蝶的影子，但表情生動(dòng)得多。

"這是你小時(shí)候嗎？"戴安娜忍不住問(wèn)道。

藍(lán)蝶放下畫(huà)筆，走到戴安娜身邊。她身上有松節(jié)油和淡淡柑橘香混雜的氣息。"十二歲之前。"她的聲音比平時(shí)低沉，"那時(shí)候我還敢用紅色。"

戴安娜注意到藍(lán)蝶右手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)長(zhǎng)的白色疤痕，像是被什么鋒利物品劃過(guò)。她突然明白了為什么現(xiàn)在的藍(lán)蝶總穿長(zhǎng)袖T恤，即使在夏天。

"你父親...他不喜歡你畫(huà)畫(huà)？"

藍(lán)蝶的睫毛顫動(dòng)了一下，陽(yáng)光透過(guò)玻璃在她蒼白的臉上投下細(xì)碎的光斑。她走向溫室最陰暗的角落，那里堆著幾幅被暴力撕碎的畫(huà)布，畫(huà)框斷裂的木頭像受傷的骨頭一樣支棱著。其中一幅殘片上還能辨認(rèn)出一個(gè)男人高舉手臂的輪廓。

"他認(rèn)為藝術(shù)是軟弱的表現(xiàn)。"藍(lán)蝶用鞋尖輕輕撥動(dòng)一塊碎畫(huà)布，"巴里家族不需要畫(huà)家，只需要繼承人。"

戴安娜胸口發(fā)緊。她蹲下身，小心翼翼地?fù)炱鹨粔K畫(huà)布碎片，上面是一雙藍(lán)色的眼睛，筆觸細(xì)膩得能看清每一絲虹膜的紋路。

"但這雙眼睛...你畫(huà)得這么好，就像能看透人心一樣。"她抬起頭，發(fā)現(xiàn)藍(lán)蝶正凝視著自己，那目光讓她想起潛入深海的錯(cuò)覺(jué)。

藍(lán)蝶突然單膝跪在戴安娜面前，沾滿顏料的手指輕輕捏住那塊碎片。"你看這幅畫(huà)時(shí)，呼吸變快了。"她聲音輕得像羽毛拂過(guò)，"大多數(shù)人只看得到'畫(huà)得像不像'。"

戴安娜發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖。在這個(gè)充滿顏料氣味的密閉空間里，藍(lán)蝶的藍(lán)色眼睛近在咫尺，她能看到其中細(xì)小的金色星點(diǎn)，就像她畫(huà)中那些隱藏在深藍(lán)里的亮色。

"因?yàn)?..我能感覺(jué)到。"戴安娜鼓起勇氣直視那雙眼睛，"這幅畫(huà)里的孤獨(dú)，還有憤怒，就像...就像被關(guān)在玻璃后面尖叫，但沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。"

藍(lán)蝶的瞳孔微微擴(kuò)大。她突然站起身，快步走向畫(huà)架，從下面抽出一本皮質(zhì)速寫(xiě)本塞給戴安娜。

"翻開(kāi)。"她命令道，聲音里有種戴安娜從未聽(tīng)過(guò)的急切。

速寫(xiě)本邊緣已經(jīng)起毛，顯然經(jīng)常被翻閱。戴安娜打開(kāi)第一頁(yè)，倒吸一口氣——整整一頁(yè)都是手的素描，不同角度、不同光影下的左手，每一根線條都充滿克制的力量感。

"這是..."

"繼續(xù)翻。"藍(lán)蝶站在窗前，逆光中她的輪廓微微發(fā)顫。

戴安娜一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，心臟跳得越來(lái)越快。全是同一個(gè)主題：手捧著各種脆弱的東西——即將融化的冰塊、受傷的小鳥(niǎo)、快要溢出的水、一縷穿過(guò)指縫的陽(yáng)光...翻到中間部分，畫(huà)風(fēng)突然變了。這些畫(huà)里的手在砸東西、撕扯畫(huà)布、握成拳頭，線條變得尖銳狂暴。

最后一頁(yè)是昨天畫(huà)的：兩只手輕輕相觸，一只纖細(xì)蒼白沾著顏料，另一只小巧玲瓏戴著草莓圖案的創(chuàng)可貼。戴安娜認(rèn)出那是昨天在雨中她們共撐一把傘時(shí)短暫接觸的瞬間。

"你...你連這種細(xì)節(jié)都記得？"戴安娜摸著畫(huà)中那個(gè)小小的創(chuàng)可貼，那是她前天削鉛筆時(shí)不小心劃傷的。

藍(lán)蝶走回來(lái)，輕輕抽走速寫(xiě)本。"我記性很好。"她低頭用拇指摩挲本子邊緣，"特別是...對(duì)特別的事物。"

一陣風(fēng)吹進(jìn)破碎的玻璃窗，戴安娜頭上的紅蝴蝶結(jié)飄帶輕輕拂過(guò)臉頰。她突然意識(shí)到，這個(gè)溫室里每一幅畫(huà)中的紅色元素——燃燒的櫻花、小女孩的紅發(fā)、甚至角落里一幅暴風(fēng)雨中的燈塔——都和她蝴蝶結(jié)是同一種鮮艷的朱紅色。

"你很喜歡紅色。"戴安娜不自覺(jué)地摸了摸自己的蝴蝶結(jié)。

藍(lán)蝶的目光落在那個(gè)紅色蝴蝶結(jié)上，嘴角浮現(xiàn)一絲幾乎不可察覺(jué)的弧度："它很...醒目。在灰蒙蒙的校園里。"

戴安娜感到一陣奇異的勇氣涌上心頭。她走到藍(lán)蝶的畫(huà)架前，看著那幅半成品——這次是一扇被陽(yáng)光照亮的窗戶，窗臺(tái)上放著一個(gè)紅色的小發(fā)卡。

"你應(yīng)該讓更多人看到這些。"戴安娜轉(zhuǎn)身面對(duì)藍(lán)蝶，"下個(gè)月學(xué)校有藝術(shù)展，我可以在美術(shù)老師那里幫你報(bào)名..."

"不行。"藍(lán)蝶的反應(yīng)激烈得讓戴安娜后退了半步，"我父親會(huì)知道。上次他發(fā)現(xiàn)我參加市里的比賽..."她的手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)右手腕的疤痕，話沒(méi)說(shuō)完。

戴安娜突然明白了那些被撕毀的畫(huà)作和藍(lán)蝶永遠(yuǎn)穿長(zhǎng)袖的原因。她胸口涌起一陣灼熱的憤怒，為這個(gè)不得不在廢棄溫室里偷偷創(chuàng)作的天才，為那些被暴力中斷的美麗想象。

"那就用化名。"戴安娜抓住藍(lán)蝶的手，這次沒(méi)有猶豫，"我可以幫你交作品，就說(shuō)是我畫(huà)的。反正沒(méi)人知道我會(huì)不會(huì)畫(huà)畫(huà)。"

藍(lán)蝶的手在戴安娜掌心輕輕顫抖，顏料干涸的指尖冰涼。"為什么...要幫我？"

陽(yáng)光穿過(guò)溫室的玻璃頂，在兩人之間灑下一片晃動(dòng)的光斑。戴安娜發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法移開(kāi)視線，藍(lán)蝶的眼睛此刻像融化的冰川，呈現(xiàn)出一種她從未在任何畫(huà)作上見(jiàn)過(guò)的藍(lán)色。

"因?yàn)?.."戴安娜的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"你的畫(huà)讓我看到了真正的你。"

藍(lán)蝶的呼吸停滯了一瞬。她慢慢抽回手，轉(zhuǎn)身走向畫(huà)架旁的一個(gè)舊木箱，從里面取出一卷用紅絲帶系著的畫(huà)布。

"給你。"她將畫(huà)遞給戴安娜，眼神飄向別處，"上周畫(huà)的。"

戴安娜解開(kāi)絲帶，緩緩展開(kāi)畫(huà)布——是圖書(shū)館的全景，從高處俯瞰的角度。無(wú)數(shù)書(shū)架像迷宮般延伸，而在畫(huà)面正中央的閱讀區(qū)，一個(gè)戴黑框眼鏡、頭上有紅蝴蝶結(jié)的女孩正低頭看書(shū)，一束陽(yáng)光恰好籠罩著她，周?chē)渌硕寄：陉幱袄铩?/p>

"這是...從二樓窗臺(tái)的角度？"戴安娜認(rèn)出了那個(gè)位置，她經(jīng)常坐在那里自習(xí)。

藍(lán)蝶點(diǎn)點(diǎn)頭，耳尖又泛起那抹紅色："你總是坐在那束光下面。像...舞臺(tái)中央。"

戴安娜突然想起什么，急忙翻到畫(huà)布背面——右下角有一個(gè)小小的簽名和日期，還有一行幾乎看不清的鉛筆字："圖書(shū)館里的春日"。

"你一直在觀察我？"戴安娜感覺(jué)心臟快要跳出胸膛。

藍(lán)蝶拿起畫(huà)筆，在調(diào)色板上無(wú)意義地?cái)噭?dòng)著已經(jīng)干涸的顏料："只是...你很好畫(huà)。"

陽(yáng)光偏移了幾分，照亮了藍(lán)蝶側(cè)臉上細(xì)小的絨毛，戴安娜驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)總是冷著臉的女孩，此刻睫毛上竟掛著細(xì)小的淚珠，在光線下像鉆石一樣閃爍。

她沒(méi)再追問(wèn)，只是小心地卷起畫(huà)布，重新系上紅絲帶。"我會(huì)好好珍藏的。"她輕聲說(shuō)，然后鼓起勇氣補(bǔ)充道，"就像珍藏一個(gè)秘密。"

藍(lán)蝶抬起頭，嘴角微微上揚(yáng)。那一刻，戴安娜仿佛看到了一幅全新的畫(huà)在她面前徐徐展開(kāi)——不再是孤獨(dú)的深藍(lán)和壓抑的灰，而是初春第一朵破土而出的野花，怯生生地迎接陽(yáng)光。