建安十四年·春·都城演武場(chǎng)

沈括第一次見(jiàn)到韓落雪，是在桃花紛飛的演武場(chǎng)。她穿著月白水袖，正在替新兵校正射箭姿勢(shì)，鬢角別著朵山茶花。他的戰(zhàn)馬受驚前沖，眼看要撞上她，卻見(jiàn)她不躲不閃，短刀出鞘三寸，刀柄上的“護(hù)國(guó)”二字映著陽(yáng)光。

“沈小將軍的馬，該去啃苜蓿了?！彼盏遁p笑，水袖上的血漬是方才替?zhèn)鷷r(shí)染上的，“還是說(shuō)，你想試試我這刀快不快？”

他慌忙下馬，看見(jiàn)她腕間銀鈴輕響，忽然想起父親說(shuō)過(guò)，韓家女兒“握得了繡針，提得起刀”。那日他贈(zèng)她定北劍穗，她回贈(zèng)半幅北斗繡樣：“北斗指北，是你們沈家軍的方向，以后若迷了路，就抬頭看星星?！?/p>

建安十六年·冬·朔州軍營(yíng)

沈括跪在韓落雪帳外，手里攥著染血的護(hù)心鏡。三日前他替她擋箭，鏡面上留下深凹，卻笑著說(shuō)：“這樣你的名字，就刻在我心口了?！贝丝處?nèi)傳來(lái)她與父兄的爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)要隨大軍沖鋒。

“落雪，”他隔著帳幕低語(yǔ)，將繡好的北斗絲帕塞進(jìn)門(mén)縫，絲帕邊角繡著極小的“沈”字，“明日我隨明修兄守西城門(mén)，你在中軍帳替我們數(shù)星星——等打贏了，我?guī)闳ビ闹菘疵坊?，那里的梅枝?huì)勾住你的銀鈴。”

帳內(nèi)忽然安靜，他聽(tīng)見(jiàn)她撿起絲帕的窸窣聲。后來(lái)才知道，她在絲帕背面繡了行小字：“沈括，平安”，用的是他的血，混著梅花蕊。

建安十八年·春·幽州飛狐陘

箭雨如蝗，沈括靠在斷墻上，左臂的毒箭已發(fā)黑。他摸著內(nèi)襯口袋里的北斗絲帕，絲帕上的血北斗，與天上的星子重合。遠(yuǎn)處傳來(lái)陳鐵衣的怒吼，他知道糧隊(duì)快到了，卻也知道，自己等不到了。

“落雪，”他用凝血在護(hù)心鏡背面刻字，“原諒我食言，幽州的梅花，你要自己看了。”筆尖劃過(guò)“落雪安好”四字，忽然想起去年她教他繡山茶花，他總把花瓣繡成劍形，她笑他“殺心太重”，卻偷偷替他補(bǔ)全花蕊。

定北劍斷在身旁，劍穗上的銀鈴穗子是她親手換的。他解下山河玉佩，在斷裂處刻下“勿念”，卻終究沒(méi)勇氣寫(xiě)完“吾妻”二字——她那么驕傲的人，不該被“未亡人”的名分困住。

臨終時(shí)刻·飛狐陘暗泉

沈括躺在雪地里，望著北斗星漸漸偏移。喉間涌上腥甜，卻笑了——暗泉找到了，糧草不會(huì)斷，她的新兵們，還能再握刀殺敵。

“落雪，你看，”他對(duì)著星空低語(yǔ)，仿佛她就在身邊，“星星落下來(lái)了，像你鬢角的銀鈴?！敝讣鈩澾^(guò)護(hù)心鏡，那里貼著她的剪影，是去年上元節(jié)他偷偷描的，邊角磨得發(fā)白，“其實(shí)我早就知道，你比星星亮，比刀鋒利，可我總怕你冷，想把披風(fēng)分你一半。”

毒發(fā)前一刻，他握緊狼牙刀墜，那是用北疆狼王牙刻的，刻刀是她送的短刀?！叭粲衼?lái)生，”他咽下血沫，“我不當(dāng)將軍了，就做你帳前的小卒，替你磨刀，替你數(shù)糧草，看你在月光下繡牡丹，聽(tīng)銀鈴響一整夜。”

建安十九年·冬·雁門(mén)關(guān)忠烈祠

韓落雪摸著沈括的定北劍，劍鞘上的裂痕是她親手刻的記號(hào)。祠內(nèi)香火繚繞，新兵們將銀鈴穗子系在劍柄，說(shuō)這樣將軍能聽(tīng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的聲音。

“沈括，”她對(duì)著劍穗低語(yǔ)，“你說(shuō)幽州的梅枝會(huì)勾住銀鈴，可我去時(shí)，梅樹(shù)都被戰(zhàn)火燒了?！敝讣鈩澾^(guò)他刻的“落雪安好”，護(hù)心鏡上的血字已發(fā)黑，卻依然清晰如昨，“他們說(shuō)你死時(shí)攥著絲帕，北斗紋全是血，可你知道嗎？那絲帕上的‘沈’字，我一直沒(méi)告訴過(guò)你?！?/p>

風(fēng)穿過(guò)祠堂，劍穗上的銀鈴輕響，像他當(dāng)年在她額間落下的吻。她忽然笑了，笑得眼淚砸在劍鞘上：“原來(lái)你早就知道，對(duì)嗎？知道我會(huì)替你守山河，知道玄之會(huì)替你護(hù)著我，所以才敢放心地走。”

案頭的燭火忽然明滅，映得沈括的牌位上，“定北將軍”四字閃著冷光。韓落雪解下腕間銀鈴殘珠，穿進(jìn)他的劍穗——二十一顆珠子，剛好拼成北斗形狀。她知道，有些離別，不是結(jié)束，是星辰落進(jìn)了心里，從此每道星光，都是他在說(shuō)：“落雪，別怕，我在。”