那年春天來得特別晚。三月的風(fēng)依然凜冽，刮得窗欞嗚嗚作響。我裹著那件褪色的藍(lán)布棉襖，蹲在窗臺下用鐵鍬翻動(dòng)凍土。泥土還帶著冬天的倔強(qiáng)，每一鍬下去都能看見白色的冰碴。"再等等，"身后傳來熟悉的聲音，帶著伏特加的酒氣，"西伯利亞的春天總是這樣。"

我回頭，看見他斜倚在斑駁的木門框上抽煙。軍大衣的領(lǐng)子高高豎起，金發(fā)上落著未化的雪粒，在晨光中閃閃發(fā)亮。他走過來蹲在我身邊，帶著機(jī)油味的手指捏了捏凍硬的土塊。"看見這些冰了嗎？"他的藍(lán)眼睛瞇成一條縫，"它們正在慢慢融化。等待，是最難的一課。"

那是他教給我的第一課：等待。就像等待凍土解凍，等待種子發(fā)芽，等待一個(gè)承諾開花結(jié)果。他的手掌寬大溫暖，覆在我的手背上教我如何握鍬。我們的呼吸在寒冷的空氣中交織成白色的霧。

向日葵的種子是他從家鄉(xiāng)帶來的，用一塊紅手帕仔細(xì)包著。"Мой маленький подсолнух（我的小向日葵），"他這樣叫我，粗糙的手指捏著黑亮的種子在我眼前晃，"它會(huì)比你長得還高。"播種那天，他哼著走調(diào)的《喀秋莎》，我笨拙地跟著哼。他的笑聲驚飛了屋檐下的麻雀，在四月的天空劃出一道弧線。

那年夏天熱得反常。向日葵像是要追趕錯(cuò)過的時(shí)光，長得飛快。才六月，莖稈就有我手腕那么粗了。傍晚我們常坐在花下的長椅上，分食一個(gè)帶著霜的蘋果。他給我講頓河上的星空，說那里的銀河像被打翻的牛奶；我教他用毛筆寫"向陽而生"，他的大手握著纖細(xì)的筆桿，笨拙得像在拿鋤頭。

七月的暴雨來臨時(shí)，他冒雨給向日葵支起支架。雨水順著他的金發(fā)流進(jìn)衣領(lǐng)，軍綠色的襯衫濕透了貼在背上。我站在窗前看他忙碌的背影，突然明白為什么人們說向日葵總是向著太陽——因?yàn)楣饷髦档盟械淖分稹?/p>

但冬天還是來了。他開始早出晚歸，大衣上總是沾著機(jī)油的味道。有時(shí)深夜我聽見靴子踏雪而歸的聲音，然后是書房亮到天明的臺燈。向日葵的葉子開始發(fā)黃，我每天都要檢查支架是否牢固。某個(gè)清晨，我發(fā)現(xiàn)主莖上出現(xiàn)了一道細(xì)小的裂痕。

"你不明白！"書房里突然傳來他的怒吼，接著是玻璃碎裂的聲音，"這不是過家家！"我站在門外，聽見紙張被撕碎的聲響。那天晚上雪下得很大，我躺在床上數(shù)著鐘表的滴答聲。凌晨三點(diǎn)，我聽見行李箱輪子碾過積雪的聲音，然后是長久的寂靜。

清晨推開門時(shí)，雪已經(jīng)停了。折斷的向日葵倒在雪地里，金色的花盤朝下，像一顆墜落的星星。旁邊扔著一枚生銹的五角星徽章，我撿起來擦干凈，發(fā)現(xiàn)背面刻著我們的名字和那個(gè)夏天的日期。

后來每個(gè)春天，我都會(huì)在窗臺下種向日葵。有時(shí)半夜醒來，會(huì)恍惚聽見走調(diào)的《喀秋莎》從遠(yuǎn)方飄來。去年冬天，我收到一個(gè)沒有署名的包裹。拆開層層牛皮紙，里面是一罐向日葵種子和一張泛黃的紙條。紙條上的中文歪歪扭扭，像是初學(xué)者寫的："繼續(xù)生長"。我對著陽光看了很久，終于在紙纖維間發(fā)現(xiàn)幾個(gè)幾乎褪色的俄文字母："прости（原諒我）"。

今年春天，我又種下了向日葵。新芽破土那天，我在長椅下發(fā)現(xiàn)一個(gè)生銹的鐵盒。里面裝著一把鑰匙，一張老照片——照片上的向日葵開得正好，兩個(gè)模糊的身影站在花叢中，一個(gè)金發(fā)的高個(gè)子正彎腰對黑發(fā)的少年說著什么。照片背面用兩種語言寫著同一句話："無論何時(shí)，都要向著光明生長。"

窗臺上的向日葵又開花了，金燦燦的花盤在風(fēng)中輕輕搖晃。我坐在長椅上，看著夕陽給花瓣鍍上一層金邊。遠(yuǎn)處傳來孩子們的笑聲，恍惚間又聽見那個(gè)帶著伏特加酒氣的聲音在耳邊說："Мой маленький подсолнух..."

風(fēng)過花叢，沙沙作響，仿佛在回應(yīng)那個(gè)永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的承諾。