顧沉舟視角

消毒水的氣味滲進(jìn)指縫時(shí)，顧沉舟才意識(shí)到自己又在琴房待了十二個(gè)小時(shí)。凌晨四點(diǎn)的月光把三角鋼琴的倒影釘在地面，像具拋光的棺材。他摘下左手的醫(yī)用膠布，露出小指第二指節(jié)的凹陷——那是十六歲被琴凳砸出的骨坑，此刻正泛著水母觸須般的灼痛。

“該冰敷了?！彼麑?duì)著空氣說話，聲音在吸音墻間碎成鋼琴烤漆的反光。不銹鋼盆里的冰塊撞擊聲格外刺耳，十年前父親強(qiáng)迫他每天用冰水浸泡斷指，美其名曰“讓殘缺的肢體記住完美的觸感”。當(dāng)指尖觸到零下十度的水面，他條件反射地蜷起腳趾，鞋跟碾到琴凳下的硬物——是第13支磨禿的鋼筆，昨晚罰抄《平均律鋼琴曲集》時(shí)折斷的。

腕間的醫(yī)用手表發(fā)出蜂鳴，提醒他七點(diǎn)要給新生上《鋼琴演奏美學(xué)》。顧沉舟對(duì)著鏡子系領(lǐng)帶，銀制領(lǐng)帶夾在喉結(jié)下方壓出紅印，與鎖骨處的舊燙痕重疊——那是十七歲時(shí)父親把煙頭按在他練錯(cuò)的琴鍵位置留下的。他忽然想起霍啟明，想起十五歲住院時(shí)那個(gè)總把薄荷糖藏在枕頭下的男孩，想起他掌心的溫度比冰水溫暖三十七度。

“顧教授，早?！敝塘中∮鹪谇俜客馇瞄T，聲音像她永遠(yuǎn)工整的琴譜。女孩推門時(shí)帶進(jìn)一股雪松香水味，與顧沉舟慣用的薄荷煙味對(duì)沖成尖銳的不和諧音。他注意到她左手無名指纏著新?lián)Q的膠布，和自己的同款，只是位置偏了三毫米——那是上周她為模仿他的“刻苦印記”，故意在練車爾尼599時(shí)磨破的。

“把上周的作業(yè)收齊。”顧沉舟避開她遞來的熱可可，指尖劃過琴蓋上的雕花，摸到某處不平整的凸起——是昨晚用斷指刻下的“痕”字，筆畫間滲著干涸的血跡。林小羽的視線跟著他的手移動(dòng)，鏡片后的瞳孔微微收縮，他知道她看見的不僅是劃痕，還有他袖口下若隱若現(xiàn)的刺青邊緣。

上午的課在音樂學(xué)院頂樓階梯教室。顧沉舟站在投影前，講解李斯特《鐘》的顫音處理，激光筆的紅點(diǎn)在譜面上跳動(dòng)，像父親當(dāng)年揮下的皮帶扣。當(dāng)他示范左手八度時(shí)，斷指在黑鍵上打滑，教室里響起壓抑的抽氣聲。

“顧教授的處理...很有個(gè)人風(fēng)格?！焙笈艂鱽碇S刺的掌聲。周明軒倚在門框上，手腕戴著鑲鉆的百達(dá)翡麗，袖口露出與顧沉舟同款的刺青——只不過他的是完整的鋼琴鍵，用白金墨水紋在動(dòng)脈上方。作為顧派鋼琴美學(xué)的叛逆者，這個(gè)靠資本包裝上位的“鋼琴王子”，永遠(yuǎn)知道如何在顧沉舟的課堂上制造裂痕。

顧沉舟的指尖掐進(jìn)掌心。周明軒腕間的刺青讓他想起三個(gè)月前那個(gè)暴雨夜，他跟蹤自殘的學(xué)生走進(jìn)“痕”刺青店，看見霍啟明正在給一個(gè)機(jī)車手紋狼首，紋身機(jī)的震動(dòng)頻率恰好是《月光奏鳴曲》的前奏。當(dāng)霍啟明抬頭，喉結(jié)處的紅印像枚燒紅的琴鍵，燙穿了他維持十年的冷靜。

“顧教授？”林小羽的手在他眼前晃動(dòng)，投影上的譜面已變成一片雪花噪點(diǎn)。他這才發(fā)現(xiàn)自己的指甲深深掐進(jìn)掌心，血珠滴在講臺(tái)上，形成與刺青店地板相同的大理石紋路——原來有些記憶，早已在潛意識(shí)里鋪成必經(jīng)的路。

課后的琴房異常安靜。顧沉舟從鋼琴踏板內(nèi)側(cè)摸出半枚碎吊墜，銀狼尾的斷口還帶著當(dāng)年的齒痕——那是霍啟明為保護(hù)他，咬向父親手腕時(shí)崩掉的犬齒印。樓下傳來救護(hù)車的鳴笛，音調(diào)詭異地契合《致愛麗絲》的前奏，他忽然想起霍啟明后背的三道刀疤，想起自己曾用醫(yī)用酒精為他消毒時(shí)，少年繃緊的脊背像架走調(diào)的鋼琴。

手機(jī)在琴凳上震動(dòng)，是陌生號(hào)碼發(fā)來的照片：霍啟明靠在刺青店門口，狼形耳釘在路燈下泛著血光，他指間夾著的煙，煙頭明滅的節(jié)奏正是《鍵刑》的副歌——那首地下樂隊(duì)“斷弦”的成名曲，歌詞里寫滿對(duì)古典音樂圈的詛咒。照片下方附言：“你的刺青師朋友，今晚接了個(gè)大活?！?/p>

顧沉舟的斷指開始抽搐。他知道“大活”意味著什么——上周在刺青店，他偷聽到霍啟明和貝斯手的爭(zhēng)吵，關(guān)于母親的手術(shù)費(fèi)，關(guān)于周明軒遞來的那張三十萬(wàn)支票。此刻他盯著照片里霍啟明鎖骨下方的凹陷，那是十六歲替他擋下琴凳時(shí)留下的骨窩，如今正被陰影覆蓋，像五線譜上一個(gè)沉默的休止符。

他抓起風(fēng)衣沖出門，薄荷煙盒從口袋滑落，露出內(nèi)側(cè)用炭筆寫的地址——“痕刺青店，昌平路17號(hào)”。十七，是他們?cè)卺t(yī)院相遇的天數(shù)，也是顧沉舟永遠(yuǎn)無法彈對(duì)的那個(gè)小節(jié)的拍號(hào)。當(dāng)他推開琴房大門，走廊盡頭的壁燈突然爆裂，玻璃碎片在地面拼出半枚狼首的形狀，與他腕間的刺青嚴(yán)絲合縫。