程小雨在凌晨三點十七分驚醒。

她的喉嚨里卡著一道無聲的尖叫，手指死死攥著被單，冷汗浸透了后背。夢里她又回到了那個夜晚——雨聲、藥瓶、以及無論如何都撥不出去的急救電話。

阿橘立刻從床尾站起來，耳朵警覺地轉(zhuǎn)動。黑暗中，它的眼睛像兩盞小小的綠燈。

"……沒事。"程小雨啞著嗓子說，更像是在說服自己，"只是噩夢。"

但阿橘沒有像往常一樣重新趴下。它輕盈地跳過枕頭，徑直踩上程小雨的胸口，然后——重重地趴了下來。

十斤的橘貓像一團溫暖的秤砣，壓得她呼吸一滯。

"喂，你——"

阿橘開始舔她的下巴。粗糙的舌面刮過皮膚，帶著微腥的氣息，真實得近乎疼痛。程小雨下意識抓住它的皮毛，指尖陷入柔軟的絨毛里。

咚、咚、咚。

她能感覺到阿橘的心跳，穩(wěn)定而有力，透過胸腔傳遞過來。

漸漸地，自己的心跳也開始與之同步。

窗外，一輛救護車呼嘯而過，藍紅色的光在窗簾上閃爍又消失。程小雨松開手指，發(fā)現(xiàn)掌心全是汗。

"……謝謝。"她輕聲說。

阿橘打了個哈欠，尾巴掃過她的鎖骨，像是在說："不用謝，兩腳獸。"

第二天，林妍發(fā)來一條長消息。

【昨天忘了問，你還在吃藥嗎？】

程小雨盯著手機屏幕，胃部擰成一團。藥瓶就在床頭柜抽屜里，但她已經(jīng)兩周沒碰了——自從阿橘來了之后，她似乎不再需要那些白色的小藥片。

【暫時停了?！克q豫了很久才回復。

林妍的對話框上方立刻顯示"正在輸入"，但足足三分鐘沒有新消息。程小雨能想象她在手機那頭斟酌詞句的樣子——就像大學時她們吵架后，林妍總是那個先組織好語言的人。

阿橘突然跳上茶幾，一爪子拍在程小雨的手機上。屏幕切換到相冊，自動彈出昨天的照片：陽光下，她蹲在草坪上，手里拿著逗貓棒，嘴角有一個幾乎不可見的弧度。

程小雨愣住了。

她很久沒在自己的照片里看到這樣的表情了——不是強顏歡笑，不是社交面具，而是某種……接近于"活著"的東西。

手機震動起來。

【停藥要遵醫(yī)囑?！苛皱K于發(fā)來消息，【但如果你需要人陪你去復診，我隨時有空?！?/p>

程小雨的指尖懸在鍵盤上方。她應該說什么？"謝謝"？"不用了"？還是"其實我害怕醫(yī)生說我根本沒好轉(zhuǎn)"？

阿橘用腦袋拱她的手腕，力道大得幾乎要把手機撞掉。

【……好?！克罱K回復。

當晚，程小雨做了一個決定。

她翻出積灰的筆記本電腦，登錄了久違的求職網(wǎng)站。屏幕的藍光映在臉上，阿橘蜷在鍵盤旁邊，尾巴時不時掃過觸控板，像是在抗議被忽視。

"別鬧，"程小雨戳了戳它的鼻子，"我在給你賺罐頭錢。"

阿橘不屑地"喵"了一聲，仿佛在說："兩腳獸，明明是你自己需要走出去。"

她瀏覽著招聘信息，心跳越來越快。上一次面試已經(jīng)是八個月前的事了，那次她因為恐慌發(fā)作中途離場，之后再也沒敢嘗試。

阿橘突然站起來，前爪踩上鍵盤——

啪！

一封草稿郵件被發(fā)了出去，收件人是某家寵物雜志的編輯，附件里是程小雨前幾天隨手拍的阿橘照片。

"你——！"程小雨瞪大眼睛。

阿橘無辜地舔舔爪子，跳下桌子，尾巴高高翹起，像個惡作劇得逞的小孩。

程小雨手忙腳亂地想要撤回，卻發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)秒回：【照片很棒！有興趣接我們的貓咪專欄插畫嗎？】

她的手指僵在鍵盤上。

窗外，初夏的晚風吹進來，帶著梔子花的香氣。阿橘在窗臺上追自己的尾巴，圓滾滾的身體在月光下像一團跳動的火焰。

程小雨深吸一口氣，開始打字：【好的，請問具體要求是……】