程小雨第一次聽見阿橘咳嗽時,正坐在窗邊畫稿。
那是一種奇怪的、像是被什么東西卡住的干嘔聲。她丟下數(shù)位筆轉(zhuǎn)身時,阿橘已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài),正若無其事地舔著爪子,只是尾巴尖微微顫抖。
"你吃壞東西了?"程小雨蹲下來檢查貓碗,卻發(fā)現(xiàn)早餐的罐頭幾乎沒動。
阿橘避開她伸來的手,跳上書架最高層——它最近越來越喜歡待在高處,程小雨以為只是貓咪的天性。
直到凌晨四點(diǎn),她被一陣劇烈的嘔吐聲驚醒。
啪嗒。
開燈的手在發(fā)抖。阿橘蜷在床尾,面前是一灘混著血絲的黃色液體,毛發(fā)被汗水打濕成一綹一綹。見程小雨醒來,它試圖站起來,卻踉蹌著栽倒,爪子在地板上劃出幾道無力的痕跡。
程小雨的血液瞬間結(jié)冰。
24小時寵物急診的熒光燈慘白得刺眼。
"初步判斷是中毒。"獸醫(yī)翻看化驗單,"最近有沒有接觸過百合花?殺蟲劑?或者誤食人類藥物?"
程小雨搖頭搖到一半突然僵住——三天前她整理藥箱時,確實掉了一粒抗焦慮藥。當(dāng)時阿橘在附近玩毛線球,她以為……
"這里顯示腎功能已經(jīng)受損。"獸醫(yī)敲了敲化驗單,"需要立即住院輸液,如果明天指標(biāo)不下降……"
后面的話程小雨沒聽清。耳邊嗡嗡作響,視線里只剩下玻璃病房中那個小小的橘色身影。阿橘的前爪插著留置針,往常蓬松的尾巴無力地耷拉著,看到她時微弱地"咪"了一聲。
護(hù)士遞來一疊文件:"先簽知情同意書,還有預(yù)繳費(fèi)五千。"
程小雨機(jī)械地簽完字,掃碼付款時手機(jī)彈出余額不足的提示。她這才想起,自由插畫師的收入根本負(fù)擔(dān)不起突發(fā)性醫(yī)療支出。
"可以用花唄。"護(hù)士小聲提醒。
程小雨咬緊牙關(guān)點(diǎn)開借貸軟件,指尖在確認(rèn)按鈕上懸停了幾秒,突然撥通了林妍的電話。
"喂?"林妍的聲音帶著濃重睡意。
"借我五千塊。"程小雨的聲音繃得像一根即將斷裂的弦,"阿橘中毒了。"
沒有猶豫,沒有追問,十秒鐘后支付寶到賬一萬元。附帶一條消息:【不夠再說】
程小雨盯著轉(zhuǎn)賬記錄,突然想起大三那年急性闌尾炎,也是林妍翹課背她去的醫(yī)院。那時候她們還約定要做彼此的緊急聯(lián)系人,后來……
后來她抑郁加重,親手刪掉了所有緊急聯(lián)系人的號碼。
醫(yī)院走廊的時鐘指向七點(diǎn)十三分。
程小雨蜷縮在塑料椅上,指甲深深掐進(jìn)掌心。手機(jī)屏幕亮起,是寵物雜志編輯發(fā)來的修改意見,她只看了一眼就鎖上屏幕。
玻璃窗倒映出她蒼白的臉——黑眼圈濃重,嘴角下垂,和三個月前那個雨夜撿到阿橘時一模一樣。
"會好的。"她對著玻璃自言自語,"這次我不會逃。"
但當(dāng)她第八次去護(hù)士站詢問指標(biāo)變化時,對方同情的眼神還是擊穿了她脆弱的偽裝。程小雨沖進(jìn)洗手間,反鎖隔間門,終于讓壓抑已久的眼淚無聲地涌出來。
她以為自己在變好。
以為按時吃飯、接稿賺錢、參加寵物聚會就是康復(fù)的證明??僧?dāng)危機(jī)真正來臨,那個不堪一擊的"程小雨2.0版本"瞬間崩塌,露出內(nèi)里依舊破碎的本質(zhì)。
隔間外傳來水流聲和護(hù)士的閑聊:
"307那個橘貓的主人哭得好慘……"
"聽說之前是流浪貓?這種突然被收養(yǎng)的寵物最容易應(yīng)激生病……"
程小雨猛地推開門,兩個護(hù)士嚇了一跳。
"阿橘不是應(yīng)激。"她聲音嘶啞,"是我的錯。
第三天清晨,阿橘的指標(biāo)終于下降。
程小雨趴在病房外的小桌上睡著時,感覺有毛茸茸的東西在蹭她的臉。睜開眼,阿橘正被護(hù)士抱在懷里,雖然瘦了一圈,但眼睛已經(jīng)恢復(fù)神采,正努力伸長脖子想夠她的頭發(fā)。
"可以接回家了。"獸醫(yī)遞過一堆藥瓶,"每天四次喂藥,下周復(fù)查腎功能。"
回程的出租車上,阿橘虛弱但固執(zhí)地爬出航空箱,把自己團(tuán)在程小雨大腿上。程小雨小心翼翼地避開留置針撫摸它,發(fā)現(xiàn)原本油光水滑的皮毛變得干枯扎手。
"對不起。"她把臉埋進(jìn)貓咪溫暖的背部,聲音悶在絨毛里,"我差點(diǎn)又搞砸一切。"
阿橘轉(zhuǎn)過頭,粗糙的舌頭舔過她眼下未干的淚痕。
到家后,程小雨做的第一件事是鎖好藥箱,第二件事是給林妍寫了一張欠條。發(fā)送照片時,她猶豫了很久,又補(bǔ)上一句:【周末有空嗎?我想請你來家里吃飯】
林妍秒回:【要阿橘親自下廚才行】
程小雨看著懷里昏睡的橘貓,嘴角終于揚(yáng)起一絲真實的弧度。陽光透過紗簾照進(jìn)來,在地板上畫出一道明亮的分界線。她赤腳踩上去,感受到久違的溫度。