消毒水的氣味混著艾草的苦香在病房里彌漫，江逐月捻動銀針的指尖突然一頓。幸村輕顫的睫毛下，淺紫色眼眸正望向窗外搖曳的梧桐枝，明明該是酸脹的穴位，他卻始終沒給出應有的反應。

"又在想關東大賽的事？"她收回銀針，艾草灰燼簌簌落在青瓷盤里。柳蓮二剛要開口匯報最新的神經傳導數據，被真田抬手止住，所有人都察覺到空氣中凝滯的暗潮。

丸井突然從背包掏出疊好的戰(zhàn)術板，塑料外殼還帶著體溫："部長你看！我們重新排了雙打陣型，要是你術后......"話沒說完，戰(zhàn)術板"啪"地掉在地上。幸村垂眸望著自己微微發(fā)抖的手指，喉結滾動著："如果我再也打不出滅五感......"

寂靜像張密不透風的網。仁王甩出的撲克牌輕飄飄落在江逐月腳邊，平日里戲謔的聲音難得嚴肅："喂，你不是說有七版康復方案？現在該亮底牌了吧？"她蹲下身撿起紙牌，摸到背面被汗水浸軟的褶皺——原來向來從容的少年，也在偷偷害怕。

"知道為什么選針灸嗎？"她突然開口，解開袖口露出小臂上縱橫交錯的針痕，"這些是我試藥留下的。最疼的那次，整條手臂腫得像饅頭，但當我發(fā)現某個穴位組合能加快神經修復......"她將幸村的手按在自己發(fā)燙的腕間，"就覺得所有疼都值得。"

窗外突然掠過一群白鴿，振翅聲驚醒了凝滯的空氣。柳蓮二推了推眼鏡，平板上跳動的曲線突然有了起伏："結合這幾日的針灸數據，術后配合電針刺激，恢復正手擊球的概率......"真田默默將溫熱的中藥放在床頭柜，瓷碗邊緣還粘著當歸碎屑。

"我見過比這更糟的局面。"江逐月展開泛黃的古籍，書頁間夾著干枯的艾草標本，"祖父總說，針入百會可醒神，灸透關元能固元。"她抬頭時，正對上幸村泛紅的眼眶，"而你要做的，只是相信我們——相信立海大的主將，不會被幾根銀針和一場手術打敗。"

丸井突然撲過來，帶起的風掀翻了桌上的藥罐。當清脆的碎裂聲響起時，幸村終于笑了，伸手擦掉少年臉上的眼淚："哭什么，我還沒上手術臺呢。"他轉向江逐月，淺紫色眼眸重新燃起微光，"今晚...再試試你說的雷火灸？"

暮色漸濃時，艾煙裊裊升起。江逐月看著眾人圍在病床前爭論術后復健細節(jié)，真田嚴肅的訓話里藏著關切，柳蓮二的公式推導中帶著期許，仁王的玩笑話里裹著擔憂，丸井偷偷往幸村碗里多夾了塊山藥，窗外的梧桐樹影婆娑。

深夜，雷火灸的紅光在幸村蒼白的皮膚上跳躍，艾絨燃燒的噼啪聲里，江逐月忽然感覺腕間一緊。低頭看見他指節(jié)泛白地攥住自己的手，淺紫色眼眸像即將碎裂的琉璃，在跳動的火光中泛起蛛網狀的裂痕。

"我的網球...已經死了。"他的聲音輕得像是飄散的灰燼，卻讓江逐月手中的艾條劇烈晃動。監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的警報，他胸口的起伏越來越急促，"他們說我是立海大的神之子，可神一旦折斷羽翼，就只是具殘破的軀殼。"

江逐月想開口安慰，卻被他突然爆發(fā)的哽咽堵在喉間。幸村猛地蜷縮起身體，輸液管在掙扎中被扯得歪斜，"網球就是我自己。"他顫抖著將臉埋進枕頭，悶聲的抽泣混著沙啞的呢喃，"當我再也握不住球拍，感受不到擊球時血液的沸騰，我還算什么？"

"夠了！"江逐月突然扣住他的手腕，指尖掐進他嶙峋的骨節(jié)，"你以為逃避就能結束嗎？你聽——"她用力將他的手按在監(jiān)護儀上，劇烈的震動從冰冷的儀器傳入掌心，"這心跳聲，你隊友熬紅的眼睛，還有這些被你揉皺的戰(zhàn)術板，"她抓起床頭散落的紙張狠狠甩在他面前，"都在告訴你，你沒有資格懦弱！"

幸村猛然抬頭，淚水順著下頜砸在床單上，暈開深色的痕跡。他突然扯斷腕間的監(jiān)測線，金屬扣彈開的聲響驚得江逐月后退半步。"沒有網球的幸村精市，根本就不該存在。"他笑得咳出血沫，顫抖的手指撫過床頭柜上的網球拍，仿佛觸碰著自己殘破的靈魂，"與其成為立海大的累贅，不如讓我和我的網球...一起徹底消亡。"

艾絨在這一刻徹底熄滅，黑暗吞沒了最后一絲光亮。江逐月看著少年蜷縮在陰影里的單薄身影，聽見自己胸腔里傳來細微的、心碎的聲響——那是一個人親手撕碎自己生命圖騰時，發(fā)出的絕望哀鳴。