玄關(guān)飄著冷掉的玉露茶香。我望著鞋柜上歪斜的象牙色涼鞋，鞋尖沾著的櫻花殘瓣已褪成淡褐。

水戶靜蜷在沙發(fā)上看晨間劇重播，黑發(fā)正順著我的校服外套流淌。

"家政課的瑪?shù)铝铡?她腳趾勾住我皮帶，指甲泛著青貝光澤。

冰箱里的保鮮盒貼著小學(xué)時我教她寫的假名，杏仁香混著她發(fā)間的梅雨氣息在舌尖化開。

她抽走《雪國》時，去年夾進(jìn)去的楓葉標(biāo)本碎成齏粉。"又在讀徒勞論。"

腕骨凸起的青筋像能劇面具下的血管。電影頻道開始放《古都》，我們同時伸手抓遙控器，她指甲在我手背留下的紅痕與童年爭奪三色團(tuán)子時重疊。

巴黎的照片在她瞳孔碎成光斑。

"下個月有能劇研討會。"她翻轉(zhuǎn)手機(jī)，屏保還是去年盂蘭盆節(jié)拍的燈籠。

我數(shù)著她睫毛投下的陰影，發(fā)現(xiàn)右眼第三根略微上翹——與六歲那年在神社臺階數(shù)過的弧度相同。

片尾曲響起時，她的發(fā)絲已纏住我三顆襯衫紐扣。

黑暗中電視機(jī)電源燈如神社未熄的石燈籠，呼吸拂過我喉結(jié)的節(jié)奏與片頭字幕出現(xiàn)時別無二致。

來電顯示在茶幾綻開曇花，尾藤海里子的名字刺破黑暗瞬間，她忽然將鼻尖抵在我鎖骨。

"龍之介的心跳，"溫?zé)岬臍庀B進(jìn)第二顆紐扣縫隙，"比看到染井吉野滿開時還要快呢。"

空調(diào)滴水聲與片尾職員表同步墜落。

我聽見她后頸胎記隨著脈搏起伏，像新月沉入潮汐。

被壓住的校服口袋露出游樂園門票一角，薄荷色指甲油的氣味突然在記憶里復(fù)蘇——那是下午海里子塞過來時沾上的甜香。

水戶靜突然咬住我耳垂，梅子酒的酸澀在齒間漫開。"家政課還烤了檸檬派。"她起身時發(fā)梢掃過遙控器按鍵，《古都》開始重播片頭。廚房傳來瓷盤輕碰的脆響，而手機(jī)屏幕仍在持續(xù)明滅，照亮門票上被壓皺的摩天輪圖案。

空調(diào)水珠滴落的聲音突然變得粘稠。水戶靜的舌尖掠過我耳后的舊疤，那是十二歲夏天被神社鳥居銹釘劃傷的痕跡。她轉(zhuǎn)身時帶起的風(fēng)掀開茶幾下層雜志，露出半張泛黃的游樂園地圖——正是此刻被她膝蓋壓出褶皺的門票圖案。

"杏仁苦味不夠。"她將檸檬派舉到我唇邊，瓷盤邊緣沾著的新鮮奶油正在融化。電視機(jī)里千重子與苗子隔窗相望的倒影，恰好疊在我們交錯的呼吸之間。海里子的第三通來電震得玻璃茶幾嗡嗡作響，水戶靜忽然用沾著糖霜的手指按住我眼皮。

廚房傳來保鮮盒開合的響動。水戶靜起身時，校服第三顆紐扣的縫線突然崩斷。

冰箱冷光照亮她后頸的胎記，新月邊緣泛著不自然的青紫。

我撿起紐扣時摸到校服內(nèi)袋的硬物——家政課用來雕巧克力玫瑰的柳刃刀，刀柄還殘留著她今晨試用新指甲油的氣息。

"京都的能劇面具，"她背對著我倒梅子酒，"眼睛位置要鑿穿才能看見真實。

"電視機(jī)突然跳轉(zhuǎn)到新聞頻道，播報著臺風(fēng)即將登陸的消息。

水戶靜用門齒撕開檸檬派包裝紙的動作，與十四歲那年拆我情書時如出一轍。

海里子的簡訊在此時切入屏幕：「明天家政課要交的圍裙繡樣」，配圖是繡著龍膽花的淡紫色布料。

水戶靜的冷笑凝固在杯沿，她腕間的銀鐲滑到手肘，露出內(nèi)側(cè)刻著的"靜"字——那分明是我小學(xué)時在手工課篆刻的失敗品。

暴雨突然拍打窗欞。

水戶靜轉(zhuǎn)身時打翻糖罐，玻璃碎片中滾出去年修學(xué)旅行藏的許愿簽，朱色墨水寫著"想要消失在海平線"。

她赤腳踏過糖粒的瞬間，我瞥見游樂園門票背面用薄荷色指甲油寫的"サヨナラ"。

《古都》片頭曲再度響起時，她已解開我校服領(lǐng)帶纏住手腕。

臺風(fēng)警報蓋過電視機(jī)雜音。水戶靜將冰涼的梅酒灌進(jìn)我鎖骨凹陷處，忽然哼起去年文化祭演過的能劇《葵上》選段。