水戶靜蜷在沙發(fā)上的姿態(tài)總讓我想起能劇中的小書童人偶。她指尖勾住我皮帶時(shí)，電視機(jī)正重播《古都》里千重子撫摸友禪染的片段。去年夾在《雪國》里的楓葉碎屑落在她膝頭，與今晨家政課烤焦的瑪?shù)铝账樵熳饕惶帯?/p>

"杏仁苦味不夠。"她將檸檬派抵在我齒間，梅雨季特有的青苔氣息從領(lǐng)口滲出。我數(shù)著她睫毛顫動(dòng)的頻率，發(fā)現(xiàn)與窗外山茶落瓣的節(jié)奏完全同步。海里子第三通來電震醒茶幾時(shí)，靜忽然咬住我耳垂，齒間梅酒酸澀與童年偷嘗她父親酒杯時(shí)的滋味重疊。

臺(tái)風(fēng)前夜的空氣稠得能絞出汁水。靜解開我校服領(lǐng)帶的動(dòng)作，與幼時(shí)在神社幫我系繪馬繩同樣熟稔。她腕間銀鐲滑落露出的"靜"字刻痕，讓我想起小學(xué)手工課上鑿壞的橡木印章——那日她藏起我準(zhǔn)備丟棄的殘次品，指甲縫滲出的血珠把"龍"字染成朱砂色。

"京都面具要鑿穿才能看見真實(shí)。"她突然背身倒酒，冰箱冷光勾勒的后頸胎記邊緣泛紫。去年盂蘭盆節(jié)拍的燈籠屏保在茶幾明滅，映得游樂園門票上的摩天輪像被雨水泡發(fā)的舊夢(mèng)。

走廊傳來玉露茶涼的香氣時(shí)，靜正用糖霜在我手背畫符。電視跳轉(zhuǎn)到臺(tái)風(fēng)警報(bào)，她哼唱的《葵上》唱段突然變調(diào)，成為母親生前常唱的《隅田川》。我們同時(shí)望向玄關(guān)，象牙色涼鞋上褪成淡褐的櫻瓣，正與海里子今早塞來的龍膽花繡樣產(chǎn)生微妙共鳴。

當(dāng)?shù)谝坏斡暝宜榇皺?，靜打翻的糖罐里滾出我們?nèi)ツ瓴氐脑S愿簽。朱色"想要消失在海平線"的字跡被梅酒浸透，在她赤足踩過的玻璃渣上蜿蜒成能劇面具的淚痕。

她纏住我手腕的領(lǐng)帶突然收緊，勒痕與十二歲被鳥居鐵釘劃傷的舊疤重疊。在新聞主播機(jī)械的臺(tái)風(fēng)警報(bào)中，我聽見靜后頸縫合線崩斷的細(xì)響——那聲音與二十年前她在產(chǎn)房初啼同樣微弱。

黑暗中，薄荷色指甲油寫的"サヨナラ"在門票背面泛起磷光。靜將梅酒灌進(jìn)我鎖骨凹陷時(shí)，電視機(jī)重播起千重子與苗子隔窗相望的經(jīng)典鏡頭。她的呼吸與片尾曲旋律同步漸弱，最終化作梳妝臺(tái)鏡面的一縷霧氣。

晨光穿透臺(tái)風(fēng)眼時(shí)，家政教室飄來烤焦的杏仁香。海里子繡著龍膽花的圍裙系帶，在我抽屜里纏成永無解開的結(jié)。

……

晨光穿透防雨板縫隙時(shí)，地板上游動(dòng)著金魚缸般的光紋。靜蜷在《古都》錄像帶堆成的孤島間，發(fā)梢還纏著昨夜崩斷的縫衣線。我拾起她褪在榻榻米上的銀鐲，內(nèi)側(cè)刻痕被梅酒浸出銅綠，那個(gè)歪斜的"靜"字愈發(fā)像當(dāng)年手工課鑿壞的印記。

庭院山茶經(jīng)夜雨摧折，殘瓣粘在晾衣繩上，宛如能劇《熊野》中飄落的血沫。我蹲身收拾碎玻璃時(shí)，發(fā)現(xiàn)糖罐裂痕恰好延伸成隅田川的流向。靜在此時(shí)發(fā)出幼貓般的囈語，翻身的瞬間，后頸胎記完全隱入晨霧般的長發(fā)。

家政教室飄來焦苦的杏仁香。海里子托人捎來的圍裙疊放在玄關(guān)，龍膽花繡樣邊緣沾著未干的雨漬。當(dāng)我展開布料時(shí)，夾層突然滑出半枚褪色的櫻花貼紙——與靜袖口殘留的那枚正好拼成完整的花朵。

午休時(shí)分在圖書室撞見靜純屬偶然。她立在《十六夜日記》的書架前，指尖懸在《古都》書脊上方三厘米處，仿佛觸碰禁忌的巫女。我遞還銀鐲時(shí)，她忽然用鐲身輕叩《伊豆的舞女》封面，金屬與硬殼相撞的脆響驚醒了窗臺(tái)打盹的玳瑁貓。

梅雨前鋒掠過校園時(shí)，我們共撐一柄印著能樂面譜的油紙傘。靜刻意保持的二十公分間距間，漂浮著海里子遺留的薄荷發(fā)卡。當(dāng)傘骨接住第17滴雨珠，她突然說起父親教導(dǎo)的能劇秘技："演亡靈時(shí)，呼吸要比落櫻還輕。"

放課后發(fā)現(xiàn)課桌里的瑪?shù)铝?，裝在靜手作的柏木盒里。焦痕處用糖霜寫著極小字的「對(duì)不起」，被體溫焐化后暈染成隅田川的漣漪。海里子繡到一半的龍膽花手帕塞在盒底，薄荷色絲線纏著兩根纖長的黑發(fā)。

臺(tái)風(fēng)過境后的首班電車?yán)铮o睡著的側(cè)臉映在車窗上，與疾退的染井吉野產(chǎn)生奇妙的重影。她袖口露出的半截銀鐲隨車身晃動(dòng)輕敲窗框，將海里子偷偷系在我書包上的御守流蘇震出細(xì)小漣漪。當(dāng)報(bào)站廣播響起「松前市」，靜忽然在夢(mèng)中呢喃某個(gè)能劇唱詞，溫?zé)岬臍庀⒃诓ＡТ澳赊D(zhuǎn)瞬即逝的春櫻。