暴雨夜的時(shí)光照相館在閃電中忽明忽暗，程小時(shí)把滴水的雨傘甩在門口，發(fā)梢的水珠順著脖頸鉆進(jìn)衛(wèi)衣領(lǐng)口。陸光從暗房探出頭，看見(jiàn)少年正把凍得發(fā)紅的指尖往對(duì)方保溫杯上貼，睫毛上還掛著雨絲。

“又濕透了。”陸光抽出醫(yī)用紗布，卻被程小時(shí)趁機(jī)摟住腰。濕冷的衛(wèi)衣貼在兩人之間，少年的下巴擱在他肩窩，呼吸掃過(guò)鎖骨處的痣：“這次委托的八十年代錄像廳太擠了，我差點(diǎn)被踩掉鞋——陸光你聞，我頭發(fā)里都是爆米花味?！?/p>

暗房的紅光映得陸光耳尖發(fā)燙，他摸到程小時(shí)后頸的擦傷——是剛才躲避掉落的膠片架時(shí)蹭的。碘伏棉簽剛碰到皮膚，少年就夸張地吸氣：“疼！陸醫(yī)生能不能吹一吹？”溫?zé)岬暮粑熘『商菤庀⒎鬟^(guò)傷口，陸光的手指忽然抖了下，棉簽在創(chuàng)可貼邊緣洇開(kāi)淺黃痕跡。

“別鬧?！标懝庀胪崎_(kāi)粘在身上的人形掛件，卻被程小時(shí)攥住手腕按在顯影液槽邊。少年的拇指摩挲著他掌心的薄繭，那是長(zhǎng)期調(diào)整投影儀留下的：“你昨天在委托人記憶里彈鋼琴，手型比我還標(biāo)準(zhǔn)?！闭f(shuō)話間突然低頭，舌尖輕舔陸光指尖的碘伏，咸澀混著草莓味在齒間漫開(kāi)——不知何時(shí)，程小時(shí)往創(chuàng)可貼里塞了半顆水果糖。

閃電再次劈開(kāi)夜幕，陸光看見(jiàn)程小時(shí)眼底跳動(dòng)的光。對(duì)方的衛(wèi)衣拉鏈不知何時(shí)開(kāi)了一半，露出鎖骨下方淡粉色的舊疤——是三年前替他擋下時(shí)光亂流的印記。他鬼使神差地伸手，指尖劃過(guò)那道疤痕，觸感像觸碰曬暖的貝殼。

“陸光你心跳好快?！背绦r(shí)忽然笑出聲，抓住陸光的手貼在自己胸口，潮濕的布料下，心跳聲與他的頻率漸漸重疊。暗房里的相紙?jiān)陲@影液中舒展，定格的是半小時(shí)前錄像廳的場(chǎng)景：穿喇叭褲的程小時(shí)把陸光護(hù)在身后，自己后背抵著斑駁的墻，而他的指尖，正勾著對(duì)方工裝褲的腰帶環(huán)。

“該沖膠片了。”陸光別過(guò)臉去調(diào)水溫，卻被程小時(shí)從背后環(huán)住腰。少年的下巴抵在他肩胛骨之間，手指玩著他襯衫的紐扣：“其實(shí)在委托人的記憶里，我看見(jiàn)你偷偷保存了我的舊發(fā)帶?！睗駸岬暮粑鼟哌^(guò)耳垂，“就是那條印著恐龍的橘色發(fā)帶，現(xiàn)在還在你抽屜第二層對(duì)不對(duì)？”

水流沖在膠片上發(fā)出沙沙聲，陸光想起今早整理抽屜時(shí)，那條洗得發(fā)白的發(fā)帶確實(shí)纏著他的薄荷糖鐵盒。程小時(shí)的指尖不知何時(shí)探進(jìn)他領(lǐng)口，勾住那根從不離身的銀鏈——吊墜是半枚斷成齒輪形狀的數(shù)碼表零件，正是三年前他替程小時(shí)擋住致命傷時(shí)崩裂的碎片。

“冷嗎？”程小時(shí)忽然把人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，掌心貼住陸光后腰。少年的體溫像小太陽(yáng)，驅(qū)散了雨夜的寒氣。陸光望著對(duì)方眼下的烏青，想起這三天為了趕工，程小時(shí)只睡了不到五小時(shí)。他忽然伸手，拇指揉開(kāi)少年眉間的褶皺，動(dòng)作輕得像觸碰易碎的光。

“陸光……”程小時(shí)的聲音忽然低下來(lái)，鼻尖幾乎碰到對(duì)方的。暗房里的紅光在兩人睫毛上跳躍，像撒了把碎鉆。就在這時(shí)，數(shù)碼表的藍(lán)光突然閃爍，新委托信息彈出的震動(dòng)聲驚醒了凝固的時(shí)光。

“先處理傷口?！标懝廪D(zhuǎn)身翻出草莓味創(chuàng)可貼，卻被程小時(shí)從身后抱住。少年的額頭抵著他后頸，龍舌蘭日出的尾調(diào)混著雨水氣息：“其實(shí)剛才在錄像廳，我特別想吻你。”他忽然咬住陸光的耳垂，“就像這樣——”

顯影液槽里的相紙徹底顯形：1987年的錄像廳角落，穿白襯衫的青年正替穿喇叭褲的少年整理領(lǐng)口，而后者的指尖，正悄悄勾住對(duì)方的小拇指。閃電的余光中，陸光看見(jiàn)程小時(shí)睫毛上的水珠，忽然發(fā)現(xiàn)有些公式早已在暗房的紅光里悄悄解出——比如體溫差乘以心跳頻率，等于此刻他掌心緊握的，屬于程小時(shí)的溫度。

暴雨在窗外咆哮，暗房里的顯影燈始終亮著。當(dāng)程小時(shí)終于趴在工作臺(tái)上睡著時(shí)，陸光輕輕替他蓋上毛毯。少年的手腕內(nèi)側(cè)，新貼的草莓創(chuàng)可貼正對(duì)著顯影液的微光，而他的指尖，還攥著半塊融化的薄荷糖。陸光忽然低頭，在對(duì)方發(fā)梢落下一個(gè)極輕的吻，像觸碰一片即將融化的雪。

數(shù)碼表在桌面藍(lán)光流轉(zhuǎn)，下一條委托信息寫著：2012年的深秋，便利店門口，總帶著薄荷糖的青年在等那個(gè)把彩虹糖粘在他圍巾上的少年。而這一次，陸光知道，有些時(shí)光的顯影，從來(lái)不需要公式計(jì)算——當(dāng)兩個(gè)靈魂在暗房的紅光里重疊，恒溫的，從來(lái)都是彼此眼中倒映的，永不褪色的光。