3-﹣霧鎖起跑器

晨霧漫過操場時，林小滿正蹲在起跑器前調(diào)試螺絲。金屬支架上凝結(jié)的露水浸濕袖口，她望著第五跑道深淺不一的釘鞋印﹣﹣那是江野連續(xù)三天加訓(xùn)留下的痕跡。遠(yuǎn)處傳來早讀聲的間隙，隱約能聽見沙坑方向傳來重物墜地的悶響。

教務(wù)主任把秩序冊摔在講臺上時，粉筆灰驚飛了落在窗臺的灰雀。"開幕式要展示校史資料，你們班抽到整理歷屆運動會檔案。"他特意看了眼正在轉(zhuǎn)筆的江野，"尤其是某些中途退賽的﹣-"

林小滿抱著泛黃的檔案箱穿過長廊，聽見體育館后墻傳來擊打聲。江野對著水泥墻練習(xí)傳接棒，裹著紗布的右手在墻面上蹭出血印。他腳邊攤著本被撕去封皮的訓(xùn)練日志，某邊緣蜷曲的批注在風(fēng)里顫動："風(fēng)速＋2.4m/s"。

"2018年市運會資料缺失。"林小滿將銀牌放在檔案箱上，"教務(wù)處說需要補(bǔ)全獲獎證明。"江野突然將接力棒擲向梧桐樹，驚落的枯葉撲簌簌蓋住日志上"搶跑爭議"四個鋼筆字。

午休時間的游泳館泛著氯水的氣息。林小滿在更衣室最里側(cè)的儲物柜發(fā)現(xiàn)端倪﹣-036號柜內(nèi)壁用圓規(guī)刻滿密密麻麻的計時數(shù)據(jù)，最新一行"11.15"還沾著木屑。突然響起的腳步聲驚得她碰倒消毒液瓶子，藍(lán)色液體漫過柜底銹蝕的鎖眼。

"班長也逃值日？"周昊舉著手機(jī)出現(xiàn)在門口，鏡頭對準(zhǔn)狼藉的柜子。他運動褲上的泥點還沒干透，那是今早江野從他手里搶回訓(xùn)練日志時濺上的。

暴雨在傍晚突襲校園。林小滿沖進(jìn)器材室搶救露天堆放的海綿墊，卻撞見江野跪在地上組裝跨欄架。他脖頸掛著裁判哨，正將斷裂的欄桿卡進(jìn)新打的卯榫。閃電劈亮的瞬間，林小滿看清他鎖骨下方文著串極小的數(shù)字：11.27。

"你知道人工計時和電子計時的誤差嗎？"江野突然開口。他舉起老式秒表，表面玻璃裂成蛛網(wǎng)，指針定格在五年前的某個刻度。雨點砸在鐵皮屋頂?shù)霓Z鳴中，他的聲音像穿過霧氣的箭："當(dāng)年賽道第七道灑了橙汁，他們卻說我的釘鞋沾了興奮劑。"

林小滿的指尖觸到檔案袋里黏連的紙頁-﹣那是被咖啡漬暈染的申訴書復(fù)印件，最下方的簽名被水漬泡脹成古怪的墨團(tuán)。窗外炸響的驚雷中，江野扯下墻上那張少年組的冠軍合影，照片背面用紅筆圈出的身影，正死死盯著第七道起跑器上的水漬反光。

4-﹣逆風(fēng)計時

頒獎臺支架刺破晨霧的瞬間，林小滿聽見看臺方向傳來膠卷相機(jī)過片的脆響。市報記者正在拍攝運動會預(yù)熱專題，鏡頭追著晨訓(xùn)的田徑隊員掃過跑道，卻在第七道急轉(zhuǎn)彎處驟然定格﹣﹣江野正用砂紙打磨起跑器的固定釘，褲腳沾滿昨夜暴雨留下的泥漿。

蘇晴舉著開幕式用的彩旗跑過來："教務(wù)處要抽查班史冊！"她壓低聲音，"那張缺失的市運會合影…"林小滿轉(zhuǎn)頭望向正在檢修跳高墊的江野，他運動褲口袋里露出半截紅繩，和檔案室里失蹤的冠軍獎牌綬帶如出一轍。

午間食堂的電視突然插播新聞："本市老牌體育中學(xué)宣布重啟田徑特招…"畫面閃過教練展示新型起跑器的鏡頭，銀灰色器械在江野眼底投下晃動的光斑。他餐盤里的炒飯還冒著熱氣，人已經(jīng)消失在樓梯拐角的消防通道。

林小滿在實驗樓頂層的廢棄教室找到他時，窗框正在狂風(fēng)中咯吱作響。江野用粉筆在地面復(fù)現(xiàn)五年前的賽道，第七道位置擺著三枚生銹圖釘。他手腕上綁著裂屏的秒表，指尖在積灰的講臺上敲出急促的節(jié)奏。

"當(dāng)年他們在這里多畫了十五公分。"他突然用板擦抹去某條白線，"真正的起跑線應(yīng)該…"頂樓鐵門被撞開的巨響打斷了他的話，周昊舉著運動會采購單沖進(jìn)來，紙頁在穿堂風(fēng)里亂飛： "器材室少了兩套釘鞋！"

暴雨在黃昏時分再次造訪。林小滿握著電筒巡查教室門窗，光束掃過講臺時照亮用粉筆修正的賽道圖。那些密密麻麻的坐標(biāo)參數(shù)間，夾著句被反復(fù)涂抹的話："風(fēng)速可以篡改數(shù)據(jù)，但腳印不會說謊。"

次日集訓(xùn)時，江野在眾目睽睽下走向第七道。他彎腰調(diào)整起跑器的動作驚動了巡視的教務(wù)主任，老教師握著當(dāng)年的事件記錄冊，看著這個少年將測風(fēng)儀重新架回白線外側(cè)。攝影記者突然連按快門﹣﹣逆光中江野揚起的發(fā)梢與五年前奪冠時的新聞?wù)掌昝乐丿B。

發(fā)令槍冒出的青煙還未散盡，江野已如離弦之箭沖破終點線。體育組老師盯著電子計時器上跳動的"11.16"，手中名單被攥出褶皺?？磁_后方，林小滿悄悄將修復(fù)好的舊秒表放回036號儲物柜，表面裂痕間隱約可見永遠(yuǎn)定格在11:27的指針，正指向霧散云開的天空。