8-﹣第七道永不抵達(dá)

林小滿推開(kāi)生銹的鐵門(mén)時(shí)，驚飛了檐下新筑巢的雨燕。廢棄的器材室彌漫著霉味，036號(hào)儲(chǔ)物柜歪斜地敞著，內(nèi)壁金粉剝落處露出層層疊疊的刻痕﹣-11.27、11.15、11.02，最底下那行被劃掉的"10.98"像道陳年刀疤。

月光從破碎的高窗潑進(jìn)來(lái)，照亮她腕間的銀色秒表。這是整理江野遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，表盤(pán)裂紋間嵌著片干枯的橙皮，指針永遠(yuǎn)停在11:27與11:02之間。十年前那個(gè)雨夜，江野就是用這只表測(cè)出新跑道的風(fēng)速，而此刻它正貼著林小滿跳動(dòng)的脈搏，仿佛在丈量?jī)蓚€(gè)時(shí)空的距離。

沙坑里的野草長(zhǎng)到齊腰高。林小滿跪在松軟的泥土里，指尖突然觸到冰涼的金屬。剝開(kāi)纏繞的草根，半塊銹蝕的獎(jiǎng)牌在月光下泛著幽光，背面"2018.9.15"的刻痕正好嵌入她掌紋間那道月牙形疤痕。十年前江野塞給她的銀牌，背面本該光滑如鏡。

手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)，是周昊發(fā)來(lái)的視頻。鏡頭晃過(guò)醫(yī)院新生兒監(jiān)護(hù)室的保溫箱，嬰兒胸口貼著心電監(jiān)護(hù)貼片。"今天拆線時(shí)發(fā)現(xiàn)的，"周昊的聲音混著電流雜音，"他心臟位置有個(gè)胎記，形狀像…"畫(huà)面突然聚焦，淡紅色的印記在雪白肌膚上分明是數(shù)字"7"。

夜風(fēng)卷著枯葉掠過(guò)跑道，林小滿聽(tīng)見(jiàn)咯吱咯吱的異響。循聲走到第七道起跑器位置，發(fā)現(xiàn)裂縫里卡著個(gè)生銹的鐵盒。美工刀劃開(kāi)封膠的瞬間，陳年柑橘香氣撲面而來(lái)﹣﹣盒里整整齊齊碼著十二顆風(fēng)干的橙子，每顆表皮都用針尖刺著日期，從2018到2023。

最底層的塑料袋裹著診斷書(shū)復(fù)印件，醫(yī)囑欄新增的鋼筆字跡讓她呼吸驟停："如果手術(shù)失敗，請(qǐng)把第七道刻成墓碑。"泛黃的紙頁(yè)夾著張器官移植匹配單，受捐者編號(hào)被橙汁染成琥珀色，正是她當(dāng)年因急性心衰住院的病床號(hào)。

黎明前的黑暗最濃稠時(shí)，林小滿終于挖開(kāi)第七道地基?；旌现?jiǎng)牌碎片的混凝土層下，埋著江野的舊跑鞋。左腳鞋墊下藏著張皺巴巴的鉛筆畫(huà)： 穿校服的女生蹲在起跑器旁，辮梢系著橙子形狀的發(fā)繩，右下角標(biāo)注的時(shí)間是轉(zhuǎn)學(xué)第二天。

第一縷陽(yáng)光刺破云層時(shí)，操場(chǎng)突然響起久違的廣播聲。老舊的音響系統(tǒng)播放著十年前的運(yùn)動(dòng)會(huì)錄音，在電流雜音中，江野奪冠時(shí)的歡呼與醫(yī)療器械的警報(bào)聲詭異地重疊。林小滿攥著診斷書(shū)跪在橘色跑道上，看見(jiàn)自己的影子正被朝陽(yáng)拉長(zhǎng)，與記憶里那個(gè)翻窗躍出的少年身影嚴(yán)絲合縫地交疊在第七道白線。當(dāng)施工隊(duì)的挖掘機(jī)碾碎最后一段跑道時(shí)，林小滿把秒表埋進(jìn)036號(hào)柜底。鐵柜轟然倒塌的煙塵中，紛飛的金粉在光束里織成虛幻的計(jì)時(shí)器數(shù)字。她轉(zhuǎn)身離去時(shí)，一片橙子皮從通風(fēng)口飄出，輕輕貼在新立的紀(jì)念碑上，那上面除了數(shù)字"7"，還印著半枚帶血漬的鞋釘痕跡-﹣來(lái)自某個(gè)永遠(yuǎn)停留在十七歲的夏天。

--﹣劇終﹣---﹣寶寶們投個(gè)

幣吧