深夜的設(shè)計(jì)室,沈星禾顫抖著拆開信封。
里面是兩枚藍(lán)寶石耳釘,鑲嵌方式正是她提案中的“裂縫星芒”結(jié)構(gòu)。附帶的信箋上,周月如的字跡力透紙背:
“阿硯,媽媽終于想起你是誰了。
當(dāng)年我賣掉項(xiàng)鏈換錢,不是為了買鐲子,是想給你治燙傷。
你總說星星不會(huì)碎,可媽媽的星星早就碎了——
碎在你父親說‘阿月只是替代品’的夜晚,
碎在我對著嬰兒喊‘陳言’的每一個(gè)清晨。
媽媽對不起你,更對不起阿月。
她到死都不知道,你父親送給她的項(xiàng)鏈,是用我的嫁妝錢買的。
如果有一天,你遇見戴星空項(xiàng)鏈的女孩,
替媽媽說聲‘謝謝’吧,
謝謝她媽媽,曾在我最難的時(shí)候,
把唯一的星光分給我?!?/p>
信紙邊緣洇著不規(guī)則的水漬,像被雨水打濕的星芒。沈星禾想起顧承硯總是皺著的眉頭,想起他改參數(shù)時(shí)指尖的顫抖,終于明白為什么他的設(shè)計(jì)里從沒有“圓滿”——因?yàn)樗缫寻炎约豪г谄扑榈男切菢?biāo)本里,以為只有機(jī)械般精準(zhǔn),才能避免重蹈上一代的覆轍。
凌晨三點(diǎn),暴雨再次襲擊城市。
沈星禾抱著紙袋站在顧承硯公寓門口。玄關(guān)傳來重物倒地聲,她推門而入,看見滿地碎玻璃,顧承硯癱坐在沙發(fā)上,酒瓶滾到腳邊,襯衫領(lǐng)口扯開,露出泛著青紫的燙傷——那是今天董事會(huì)上,父親為了逼他聯(lián)姻,用雪茄燙的。
“滾?!彼踔翛]抬頭,聲音沙啞得像碎玻璃,“我說過,別再來煩我?!?/p>
她蹲下來,將耳釘放在他掌心:“周阿姨今天很清醒,她讓我告訴你……”
“夠了!”他突然揮臂掃落紙袋,藍(lán)寶石耳釘滾進(jìn)沙發(fā)底,“你以為拿她的病來賣慘,我就會(huì)可憐你?”
沈星禾被他推得跌坐在碎玻璃上,后腰舊疤傳來刺痛。她看見他眼中跳動(dòng)的血絲,想起信里那句“媽媽的星星早就碎了”,突然笑了——那是帶著眼淚的、破碎的笑。
“顧承硯,你知道最可笑的是什么嗎?”她撿起一片玻璃,映出兩人扭曲的臉,“我們的母親互相救贖,我們卻在互相折磨,只為了證明自己不會(huì)成為上一代的傀儡?!?/p>
他猛地拽住她的手腕,卻在觸到她掌心的創(chuàng)可貼時(shí)驟然松開——那是他三天前親手貼的,此刻已被鮮血浸透。
“看看這個(gè)?!彼龑⑿排脑谒厍?,“你母親到死都在道歉,而你父親至今在給‘阿月’的墓碑送花。我們以為的深仇大恨,不過是兩個(gè)懦夫造的孽?!?/p>
顧承硯盯著信箋上的字跡,瞳孔劇烈震顫。遠(yuǎn)處驚雷炸響,他突然抓起酒瓶砸向墻壁,玻璃迸裂聲中,沈星禾看見他鎖骨的燙傷在流血,像一顆正在墜落的星。
“他們都該死。”他低語,不知是在說父母,還是在說自己,“包括我?!?/p>
沈星禾扯下頸間項(xiàng)鏈,將碎片按在他傷口上:“疼嗎?這就是你一直逃避的真相——我們都帶著傷疤活著,但傷疤不是恥辱,是我們活過的證據(jù)?!?/p>
他猛然抱住她,力道大得像要把彼此揉進(jìn)骨血。她聞到他身上的酒氣與血腥味,聽見他在耳邊碎碎念:“對不起……對不起……”不知是在對她說,還是在對記憶里的母親說。
窗外,一道流星劃過雨幕。
沈星禾輕輕摸向他背后,那里有一道細(xì)長的疤痕——是十六歲那年,他為了保護(hù)被父親毆打的周月如,被書架砸的。她將臉埋進(jìn)他懷里,聽見兩人重疊的心跳,像兩顆終于相遇的脈沖星,在黑暗中發(fā)出共振的光芒。
“明天,”她輕聲說,“和我去看真正的星星吧?!?/p>
他顫抖著點(diǎn)頭,指尖卻悄悄攥緊了沙發(fā)下的耳釘——那枚藍(lán)寶石在陰影里發(fā)著光,像極了母親最后清醒時(shí),眼里倒映的銀河。