深秋的療養(yǎng)院，銀杏葉鋪滿長(zhǎng)廊。

沈星禾攥著護(hù)士給的鑰匙，掌心全是冷汗。周月如的病房飄來(lái)消毒水與桂花膏混合的氣味，與記憶中母親病房的氣息重疊。老人坐在輪椅上，正對(duì)著窗戶擺弄一支干枯的矢車菊，花瓣上粘著泛黃的便簽：“給阿硯，獵戶座今天也很亮。”

“周阿姨？”沈星禾輕聲喚道。

老人緩緩轉(zhuǎn)頭，目光在她頸間項(xiàng)鏈上凝固。那是上周顧承硯強(qiáng)行扯斷后，她用細(xì)銀鏈重新串起的碎片，此刻在暮色中泛著冷光。周月如突然抓住她的手腕，力氣大得驚人：“阿月……阿月讓你帶信來(lái)了？”

沈星禾渾身一顫。阿月是母親的名字，也是顧承硯母親的小名。她看見(jiàn)老人腕間戴著褪色的紅繩，繩結(jié)里纏著半枚紐扣——正是父親舊襯衫上的款式。

“周阿姨，您還記得……”

“噓——”周月如豎起手指放在唇邊，從枕頭下摸出一個(gè)鐵皮盒，“阿硯小時(shí)候總說(shuō)，星星會(huì)掉進(jìn)盒子里變成標(biāo)本。你看，他給我做的?！?/p>

盒子里躺著二十七個(gè)玻璃瓶，每個(gè)瓶底都?jí)|著便簽：“2001.3.12 媽媽今天叫對(duì)了我的名字”“2003.7.7 媽媽把星星標(biāo)本摔碎了”。最新的一張停在2023年1月1日：“媽媽又喊我陳言（顧父名字），但她摸了我的燙傷?！?/p>

沈星禾喉頭哽咽。原來(lái)顧承硯鎖骨下的傷，不是意外，而是發(fā)病的周月如用煙蒂燙的——在她把兒子錯(cuò)認(rèn)成丈夫的夜晚。

“給你?！敝茉氯缤蝗粚⒁粋€(gè)牛皮紙袋塞進(jìn)她懷里，信封上寫著“給阿硯的新娘”，封口蓋著CY珠寶行的火漆印，“阿月說(shuō)，等她女兒結(jié)婚時(shí)，要送她真正的星芒?！?/p>

話音未落，護(hù)工推著藥車進(jìn)來(lái)。周月如瞬間恢復(fù)呆滯神色，對(duì)著沈星禾茫然微笑：“你是誰(shuí)呀？我兒子該來(lái)看我了……他說(shuō)要帶我去看星星。”