七月的驟雨總是來(lái)得猝不及防。蘇念安蹲在便利店門(mén)口，看著懷表指針指向三點(diǎn)十七分——這是周硯舟每天買(mǎi)橘子汽水的固定時(shí)間。玻璃門(mén)上的水珠正順著她今早新拍的「雨痕地圖」往下滑，那是用不同顏色標(biāo)記的城市雨勢(shì)分布，藍(lán)色區(qū)域藏著最清澈的雨珠折射。

「又在研究雨的第幾種形態(tài)？」周硯舟的聲音混著汽水開(kāi)罐聲傳來(lái)。他校服外套搭在肩頭，露出后頸被雨水洇濕的碎發(fā)，相機(jī)紅繩在鎖骨處晃出細(xì)小的弧光。蘇念安注意到他胸前的銀鎖沾著水珠，在日光下折射出彩虹般的光斑——那是今早他們?cè)谔炫_(tái)捕捉到的「時(shí)間棱鏡」現(xiàn)象。

「第十七種?！顾瘟嘶问謾C(jī)里的延時(shí)攝影，雨珠砸在便利店傘架上，竟在鏡頭里呈現(xiàn)出水晶般的六棱結(jié)構(gòu)，「懷表顯示，這種形態(tài)只在下午三點(diǎn)十七分出現(xiàn)?！?/p>

周硯舟挑眉，將汽水推給她：「試試用老相機(jī)拍。」他摸出鐵盒里的老式萊卡，鏡頭蓋內(nèi)側(cè)刻著「林」字——那是他父親的姓氏。當(dāng)蘇念安接過(guò)相機(jī)時(shí)，兩人指尖相觸的瞬間，懷表突然發(fā)出蜂鳴，取景框里的雨幕竟泛起漣漪，像被投入石子的湖面。

「看那里！」她指向街對(duì)面的梧桐樹(shù)下。穿碎花裙的女孩正踮腳替老人摘風(fēng)箏，而在懷表的時(shí)間刻度里，女孩的動(dòng)作突然變慢，飄落的櫻花停在半空，雨珠懸在她睫毛上方，形成晶瑩的珠簾。周硯舟按下快門(mén)的剎那，香樟樹(shù)的陰影恰好漫過(guò)他們交疊的腳背，在地面拼出完整的小蒼蘭圖案。

沖洗膠卷時(shí)，暗房紅光映出不可思議的畫(huà)面：照片里的櫻花和雨珠懸浮在空中，女孩指尖的風(fēng)箏線(xiàn)延伸向畫(huà)面外，而背景中隱約可見(jiàn)「永夜當(dāng)鋪」的飛檐。蘇念安摸著相紙上的折痕，發(fā)現(xiàn)那正是母親圍巾上的云紋走向。

「時(shí)間暫停了1.7秒?！怪艹幹塾梅糯箸R觀察膠片邊緣，「但只有我們同時(shí)觸碰相機(jī)和懷表時(shí)才會(huì)發(fā)生?！顾鋈晃兆∷氖?，將銀鎖與懷表貼近，金屬相觸的輕響中，暗房燈泡開(kāi)始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，桌上的顯影液泛起細(xì)小的漩渦。

蘇念安的后頸突然泛起涼意——她看見(jiàn)自己五年前的倒影在液面上晃動(dòng)，扎著雙馬尾的女孩站在暴雨中的操場(chǎng)，而不遠(yuǎn)處的香樟樹(shù)下，穿著初中校服的周硯舟正舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她。

「原來(lái)你早就……」她的聲音被顯影液的波動(dòng)打散。周硯舟喉結(jié)滾動(dòng)，指腹輕輕擦過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)：「從七歲在當(dāng)鋪初見(jiàn)起，我的每個(gè)雨天，都在重復(fù)同一個(gè)關(guān)于你的夢(mèng)?！?/p>

深夜的實(shí)驗(yàn)室，兩人對(duì)著老相機(jī)里的膠卷蹙眉。1998年火災(zāi)當(dāng)晚的影像被嚴(yán)重曝光，只能隱約看見(jiàn)兩個(gè)女人抱著嬰兒沖向暴雨，而她們身后的當(dāng)鋪二樓，有個(gè)穿白大褂的男人正在調(diào)試懷表裝置，他袖口的蝴蝶胎記格外醒目。

「是我父親?！怪艹幹鄯糯螽?huà)面，男人掌心托著的正是他們現(xiàn)在的懷表，「他想把我們的時(shí)間線(xiàn)重疊，用循環(huán)的雨季阻止災(zāi)難發(fā)生?！顾赶虍?huà)面角落，蘇母手中的圍巾正被風(fēng)吹成扇形，圍巾邊緣的刺繡在曝光中顯形——那是組復(fù)雜的時(shí)間公式。

懷表突然劇烈震動(dòng)，蘇念安的鎖墜與周硯舟的銀鎖同時(shí)發(fā)燙。兩人沖到天臺(tái)時(shí)，看見(jiàn)香樟樹(shù)林上方懸浮著無(wú)數(shù)雨珠，在月光下排列成巨大的鐘表盤(pán)面。懷表指針開(kāi)始瘋狂倒轉(zhuǎn)，周硯舟腕間再次浮現(xiàn)黑色紋路，卻在接觸到蘇念安的傘柄時(shí)迅速消退。

「他們想讓我們成為新的當(dāng)鋪宿主?！固K念安攥緊他的手，傘面上的小蒼蘭刺繡滲出微光，「但媽媽的信里說(shuō)，破解的關(guān)鍵在第十七種雨珠里?！?/p>

暴雨在黎明前驟歇。兩人帶著老相機(jī)來(lái)到城市最高處，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光掠過(guò)地平線(xiàn)時(shí)，周硯舟忽然指向東方：「看！」

云海之上，十七顆雨珠正以不可思議的角度懸浮，折射出七種顏色的光譜。蘇念安舉起相機(jī)的瞬間，懷表指針停在「00:00」，所有雨珠同時(shí)爆裂，化作千萬(wàn)光點(diǎn)涌入鏡頭。

暗房里，新沖出的照片讓兩人屏住呼吸——1998年的當(dāng)鋪火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，年輕的周父將懷表摔碎在暴雨中，四散的零件里，兩顆裹著襁褓的流星劃過(guò)夜空。而在照片右下角，幼年的蘇念安和周硯舟正隔著雨幕伸手觸碰，他們指尖之間，懸著顆永不墜落的雨珠。

「原來(lái)我們的時(shí)間，從一開(kāi)始就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)?！怪艹幹蹖⑺氖职丛谧约鹤笮?，那里有顆隨著心跳明滅的光點(diǎn)，「每當(dāng)下雨時(shí)，這個(gè)光點(diǎn)就會(huì)發(fā)燙，就像現(xiàn)在——」

他的話(huà)被突如其來(lái)的暴雨打斷。蘇念安展開(kāi)那把小蒼蘭傘，傘骨內(nèi)側(cè)的字跡在雨水中顯形，竟是母親用密語(yǔ)寫(xiě)下的公式。當(dāng)傘面完全撐開(kāi)的剎那，所有雨珠都懸停在半空，形成透明的穹頂，將他們籠罩在永恒的雨季中心。

「現(xiàn)在怎么辦？」她仰頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼中倒映著整個(gè)懸浮的雨珠宇宙。

周硯舟低頭輕笑，鼻尖幾乎觸到她的：「當(dāng)時(shí)間攝影師的好處，」他用指尖接住顆懸停的雨珠，「就是可以隨時(shí)定格——」

話(huà)音未落，懷表發(fā)出悠長(zhǎng)的鳴響。所有雨珠同時(shí)墜落，在他們周?chē)棾砷W爍的簾幕。蘇念安感覺(jué)有什么東西從身體里輕輕抽離，隨之而來(lái)的是前所未有的輕盈。她望向地面，看見(jiàn)兩個(gè)小小的身影正在香樟樹(shù)下奔跑，而成年的他們，正站在時(shí)間的裂縫處，微笑著目送過(guò)去的自己遠(yuǎn)去。

「看。」周硯舟指向遠(yuǎn)方，暴雨過(guò)后的天空出現(xiàn)了雙層彩虹，「第十七種雨珠，是帶著回憶的眼淚?！?/p>

相機(jī)里的膠卷悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，記錄下這個(gè)瞬間：兩把交疊的傘，兩個(gè)相觸的肩頭，以及永遠(yuǎn)不會(huì)停止的、屬于他們的雨季。而在懷表的背面，不知何時(shí)浮現(xiàn)出最后一行小字：「當(dāng)愛(ài)意穿透時(shí)間的雨幕，所有輪回都將成為新的起點(diǎn)?！?/p>

（第四章完）

下章可揭開(kāi)火災(zāi)真相：老相機(jī)的最后一卷膠卷顯示，當(dāng)年周父并非想延續(xù)輪回，而是用時(shí)間分裂術(shù)創(chuàng)造平行世界，而蘇念安脖子上的鎖墜，竟是打開(kāi)所有時(shí)間線(xiàn)的鑰匙……