八月的蟬鳴被暴雨揉碎在柏油路上。蘇念安轉(zhuǎn)動懷表齒輪，鎖墜與銀鎖碰撞出清脆的響，實驗室白墻上突然浮現(xiàn)出1998年火災(zāi)夜的完整影像——周父將懷表砸向當(dāng)鋪地磚時，迸裂的零件在暴雨中織成蛛網(wǎng)般的時間線，而他和蘇母各自抱著嬰兒躍入不同的光隙。

“平行世界?！敝艹幹鄣闹讣鈩澾^投影里父親染血的袖口，“他用時間分裂術(shù)把我們送去不同時空，只為阻止當(dāng)鋪的詛咒蔓延?！庇跋裰?，蘇母躍入的光隙邊緣纏繞著小蒼蘭藤蔓，而周父懷中的嬰兒手腕浮現(xiàn)蝴蝶胎記——正是現(xiàn)在的他。

懷表突然發(fā)出蜂鳴，鎖墜里掉出張泛黃的紙條，是母親的字跡：“當(dāng)十七種雨珠齊聚，鎖墜會打開時間裂縫，找到另一個我?！碧K念安望向窗外，暴雨中隱約可見無數(shù)透明的“自己”在不同時空的雨幕里穿行，有的打著紅傘，有的戴著圍巾，每個身影都攥著半枚懷表。

“她們都是你？”周硯舟的相機自動對焦，鏡頭里的時空裂縫中，不同年齡的蘇念安正在收集雨珠，“而每個世界的我，都在重復(fù)尋找你的宿命?！彼{(diào)出相機里的隱藏相冊，里面存滿了各個時空的“初遇”：幼兒園搶橡皮的啼哭、初中教室傳紙條的筆跡、甚至未來白發(fā)蒼蒼的相視一笑。

深夜的香樟樹下，兩人將十七顆雨珠嵌入鎖墜凹槽。當(dāng)最后一顆靛藍(lán)色雨珠歸位，樹干突然裂開時光之門，門內(nèi)傳來不同頻率的雨聲——有的急促如鼓點，有的輕柔似豎琴。蘇念安攥緊周硯舟的手，走進門的瞬間，鎖墜發(fā)出強光，將他們的影子拉長成無數(shù)條顫動的光線。

“歡迎來到時間樞紐?！笔煜さ奶茨鞠銡庖u來，穿墨綠旗袍的周母站在無數(shù)懷表組成的拱門下，金瞳里流轉(zhuǎn)著銀河般的光，“二十年前，我們用分裂術(shù)創(chuàng)造了17個平行世界，每個世界都有一對‘時間守護者’，而你們，是唯一能關(guān)閉裂縫的鑰匙?！?/p>

她揮手間，拱門上浮現(xiàn)出各個世界的危機：某個時空的暴雨永不停止，城市被洪水淹沒；另一個時空的雨珠帶著病毒，接觸者會變成透明的幽靈；還有的世界里，周硯舟和蘇念安從未相遇，當(dāng)鋪詛咒正在吞噬所有時間。

“為什么是我們？”蘇念安看著某個世界里自己孤獨的背影，心口發(fā)緊。

“因為只有你們在所有時空都選擇了‘愛’?！敝苣钢赶蛑醒氲木扌蛻驯?，表盤上的17顆星代表17個世界，其中唯獨他們所在的世界，兩顆星用金線緊緊纏繞，“當(dāng)其他世界的‘你們’都在計算利弊，只有這個時空的你們，愿意用時間換彼此?！?/p>

周硯舟腕間突然浮現(xiàn)黑色紋路，這次竟帶著金色邊緣：“那我們該怎么做？”

“用你們的時間線，縫合所有裂縫。”周母遞來兩臺老相機，“拍攝每個世界的‘關(guān)鍵雨珠’，用愛重新定義時間的規(guī)則?！彼赶蚬伴T深處，某個世界的雨幕中，幼年的蘇念安正在哭泣，而小周硯舟舉著紙船從積水里駛來。

第一個裂縫出現(xiàn)在“永夜暴雨”世界。兩人踩著懸浮的雨珠前行，看見成年的蘇念安站在被淹的教學(xué)樓天臺，懷中抱著早已停止呼吸的周硯舟。

“他為了替我擋墜落的鋼筋……”那個時空的蘇念安轉(zhuǎn)身，眼中沒有淚水，只有空洞的灰，“時間對我來說，已經(jīng)沒有意義。”

周硯舟舉起相機，鏡頭里卻浮現(xiàn)出他們第一次交換糖紙的畫面。他對著暴雨大喊：“你看！每個雨天都藏著他想對你說的話！”當(dāng)?shù)谝活w帶著回憶的雨珠落在女孩掌心，她凍結(jié)的淚終于滑落，在地面砸出細(xì)小的彩虹。

裂縫愈合時，蘇念安看見兩個孩子在積水里追逐紙船，而成年的兩人相視而笑，消失在晨光中。周硯舟的紋路消退了些，卻在鎖骨處留下枚小蒼蘭形狀的光斑。

第二個世界充滿透明“雨靈”。當(dāng)他們的相機捕捉到“雨靈”們生前的遺憾——未送出的情書、沒說完的道歉、遲來的擁抱——那些透明的身影竟?jié)u漸染上色彩，化作真正的雨珠融入云層。

“時間不是牢籠，是讓愛有處可棲的容器?！碧K念安對著鏡頭輕聲說，某個“雨靈”在消失前露出微笑，她看見那是母親年輕時的模樣。

當(dāng)?shù)谑邆€裂縫愈合時，兩人回到最初的時空，香樟樹下的鐵盒里多出17卷膠卷，每卷都刻著不同世界的坐標(biāo)。周硯舟打開最后一卷膠卷，畫面里所有時空的“他們”在暴雨中舉杯相碰，每個懷表的指針都指向同一個時刻：下午三點十七分，雨停的瞬間。

“現(xiàn)在，當(dāng)鋪的詛咒終于解除了?！敝苣傅纳碛霸诔抗庵械?，留下兩句低語，“但記得，永遠(yuǎn)不要試圖改變過去——因為所有遺憾，都會在未來的雨天，長出新的答案。”

蘇念安摸著鎖骨處新出現(xiàn)的蝴蝶光斑，與周硯舟腕間的小蒼蘭遙相呼應(yīng)。懷表指針終于開始正常轉(zhuǎn)動，卻在經(jīng)過每個雨天時，自動放慢0.1秒——那是專屬于他們的“時間私藏”。

“以后想拍什么？”她靠在他肩頭，看彩虹在云層中若隱若現(xiàn)。

周硯舟舉起相機，鏡頭里的她發(fā)梢沾著雨珠，眼睛里映著整個放晴的天空：“拍遍17個世界的日出，”他按下快門，嘴角揚起熟悉的笑，“然后在每個時空，都和你說一次——我喜歡你，從雨季開始，到時間終結(jié)。”

風(fēng)穿過香樟樹，帶來遠(yuǎn)處的蟬鳴。蘇念安望著他眼中的光，忽然明白，原來所有被雨困住的歲月，都是為了此刻，能在時間的千萬種可能里，篤定地牽住彼此的手，讓每一個“現(xiàn)在”，都成為永不褪色的、最璀璨的瞬間。

（第五章完）

最終章可描繪“時間攝影師”的未來：兩人帶著相機穿越不同時空，用影像治愈時間創(chuàng)傷，而每個世界的“他們”都以不同形式相遇，共同守護著時間與愛的平衡……