我終于敢撥通那個他們深夜發(fā)給我的電話號碼，之前已經(jīng)錯過了三個未接來電。手指在撥號鍵上微微顫抖，外面的大雪無聲地落在窗臺上，積了厚厚一層。

"喂，是老趙嗎？老刀出事了，在路口醫(yī)院，你趕緊來。"電話那頭是阿輝沙啞的聲音，背景里還有幾個人壓抑的低語聲。

"怎么回事？他..."我的嗓子像是被什么東西卡住了，問不出后半句。

"別問了，趕緊來吧。"阿輝說就掛了電話。

我手忙腳亂地穿上外套，抓起車鑰匙沖出門。樓道里的感應燈閃爍了幾下，照亮了斑駁的墻面。我跑下樓梯，差點在拐角處摔倒。雪夜的寒氣順著領口鉆進來，但我已經(jīng)感覺不到冷，只有一種莫名的恐懼在胸口蔓延。

開車的路上，我不斷嘗試說服自己，老刀可能只是受了點傷，沒什么大不了的。他那么壯，那么能扛，從小到大，挨過的拳頭比吃過的飯都多，怎么可能出事？

可心里那個不祥的預感卻越來越強烈。

路口醫(yī)院的停車場幾乎是空的，我找了個最近的位置停下車，跌跌撞撞地沖向急診入口。醫(yī)院大廳的燈光刺眼地明亮，空氣中彌漫著消毒水的氣味，讓我的胃一陣翻騰。

"刀哥，刀哥在哪？"我攔住一個路過的護士問道。

"您找誰？"護士疑惑地看著我。

"就是今晚送來的，叫老刀的...不對，他叫徐刀..."我語無倫次地解釋著，眼角余光突然看到走廊盡頭站著幾個熟悉的身影。

阿輝、大牛和幾個兄弟站在那里，低著頭，肩膀耷拉著，沒有一個人說話。我的腿突然變得很重，像是灌了鉛一樣，每走一步都要用盡全身力氣。

阿輝看到我，抬起頭，臉上滿是淚痕。他張了張嘴，像是要說什么，卻沒發(fā)出聲音。

"人呢？老刀在哪？"我抓住他的肩膀，聲音嘶啞。

"來不及了..."阿輝終于開口，聲音細若蚊蠅，"剛走的，就在十分鐘前。"

我的雙腿一軟，如果不是阿輝扶著，我可能已經(jīng)跪在了地上。不，不可能的，老刀前天還和我們一起喝酒，說著要改變，要過好日子。他還說要攢錢給老母親換個大點的房子，讓老人家晚年過得舒服點。

"醫(yī)生說他內臟大出血，送來的時候已經(jīng)..."

"別說了！"我打斷了阿輝，不想聽見那個詞。

"我要見他。"

他們帶我去了太平間。老刀就躺在那里，蓋著一條白布，只露出一張慘白的臉。他的嘴唇發(fā)青，眼睛閉著，看起來像是睡著了。但我知道他再也不會睜開眼睛，再也不會拍著我的背叫我"小趙"了。

我站在那里，感覺整個世界都在遠離我，聲音、光線、溫度，全都遠去了，只剩下老刀那張熟悉又陌生的臉。我伸出手想觸碰他的臉，卻在半空中停住了——我怕那冰冷的觸感會徹底擊垮我。

"是誰干的？"我聽見自己用一種從未有過的冷靜聲音問道。