別看我長(zhǎng)得瘦瘦弱弱的,其實(shí)我以前干過(guò)跑車的事。所以經(jīng)常有人問我:"浩子,中國(guó)真的有地下飆車圈嗎?"
有,但絕不是那些電影里演的那樣:"百公里加速三秒,甩尾漂移一百八,輪胎摩擦火花帶閃電..."這特么不是飆車,這是在拍科幻片。
地下飆車,也得遵循物理定律,這玩意兒沒有那么夸張。它還有個(gè)更準(zhǔn)確的名字,叫"非法賽車",一直是交警和城管嚴(yán)打的對(duì)象。因?yàn)槭欠欠?,所以安全措施幾乎沒有,每年都有不少人死在這上面。
很不幸,我就親眼見過(guò)。
那天凌晨三點(diǎn),老周電話把我叫到了郊區(qū)的廢棄公路。我趕到的時(shí)候,已經(jīng)晚了。我那個(gè)剛比賽的哥們兒躺在路邊,車子撞成了一堆廢鐵,人被甩出去十幾米遠(yuǎn)。我不敢靠近看他的臉,只能認(rèn)出那件我送他的外套。賽道轉(zhuǎn)彎處沒有護(hù)欄,車速太快,直接飛出了路面。從現(xiàn)場(chǎng)痕跡看,他連剎車的機(jī)會(huì)都沒有。
幾個(gè)組織者手忙腳亂地處理現(xiàn)場(chǎng),其他車手默默站在一旁,沒人說(shuō)話。等救護(hù)車來(lái)的時(shí)候,醫(yī)生只是搖搖頭,蓋上了白布。
那場(chǎng)比賽,他贏了六千塊錢。我把這些錢和我自己的四千湊成整數(shù),找人捎到了他四川老家。我只能做到這個(gè)地步了。
都是為了多賺點(diǎn)錢。
我的運(yùn)氣算好的:從二十歲開始,我因?yàn)樯顗毫尤肓说叵沦愜嚾?,跑了三年,除了幾次輕微擦傷和一次斷肋骨,沒出過(guò)大事。但身邊的人,走的走,殘的殘,能全身而退的沒幾個(gè)。
上一份工作丟了以后,我一直找不到合適的活干。之前在汽修廠學(xué)了幾年技術(shù),懂點(diǎn)車,會(huì)改裝,也會(huì)開。高中畢業(yè)那會(huì)兒,家里供不起我念書,就直接去了工廠。半工半學(xué)三年,倒是練出了一手不錯(cuò)的技術(shù),只是沒想到最后會(huì)用在這種地方。
來(lái)北京是奔著堂哥來(lái)的。他在這邊開了家小型汽修店,說(shuō)是缺人手,讓我過(guò)來(lái)幫忙。剛到北京的第一周,我就被這座城市的規(guī)模震撼到了。到處是高樓大廈,到處是光鮮亮麗。只是住在城中村的出租屋里,看著每月三千的房租和水漲船高的物價(jià),我才知道,這座城市的光鮮亮麗和我沒什么關(guān)系。
堂哥的店生意不錯(cuò),給我開了四千五的底薪,加上提成,每月能拿七八千。維持溫飽夠了,但要在北京扎根,簡(jiǎn)直是天方夜譚。
一切轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在那個(gè)周五的晚上。
"浩子,今晚有空不?帶你見見世面。"堂哥神神秘秘地說(shuō)。
"什么世面?"
"來(lái)了你就知道了,換身好點(diǎn)的衣服。"
我跟著堂哥來(lái)到了三里屯的一家豪車俱樂部。表面上是高檔汽車展廳,實(shí)際上里面暗藏玄機(jī)。一樓是正經(jīng)的展車和休息區(qū),但經(jīng)過(guò)堂哥和門口保安的一番交流后,我們被帶到了二樓。
電梯門一開,世界仿佛變了個(gè)樣。二樓燈光昏暗,卻閃爍著奢華的氣息。中間是吧臺(tái)和休息區(qū),四周是半開放式的包間。輕柔的爵士樂混合著煙酒香氣,衣著光鮮的男女三三兩兩地聚在一起,談笑風(fēng)生。