段靜辰第三次敲響美術(shù)室的門，指節(jié)與木門碰撞的悶響在空蕩的走廊回蕩。腕表顯示16:15，比約定時(shí)間已經(jīng)過了十五分鐘。松節(jié)油的氣味從門縫里滲出來，混合著某種說不上名字的顏料味道。他下意識(shí)摸了摸書包側(cè)袋——里面裝著上周從圖書館借來的《星空觀測(cè)指南》。

段靜辰又等了一會(huì)，"喻辭？"他試著擰動(dòng)門把手，出乎意料地沒鎖。

美術(shù)室里一片狼藉。畫架東倒西歪，顏料管像被踩過的牙膏似的散落一地，空氣中彌漫著刺鼻的松節(jié)油味。最里面的角落里，喻辭背對(duì)著門口蹲在地上，黑色耳機(jī)線拖在沾滿顏料的地板上。地上散落著幾張被揉皺的月考卷子，鮮紅的"38分"像道傷口橫在分?jǐn)?shù)欄上。

"今天補(bǔ)習(xí)英語閱讀理解..."段靜辰的聲音戛然而止。

喻辭猛地轉(zhuǎn)身，右手條件反射般藏到身后。但段靜辰已經(jīng)看見了——鮮紅的血珠正順著他蒼白的手腕滴落，在地板上綻開觸目驚心的紅點(diǎn)。美工刀片閃著寒光掉在一旁。

"出去。"喻辭的聲音嘶啞得不像話，左耳的耳釘在昏暗光線下泛著冷光。他下意識(shí)用左手擋住右腕，這個(gè)動(dòng)作卻讓袖口滑落，露出更多交錯(cuò)的舊傷痕。

段靜辰站在原地沒動(dòng)，目光掃過墻上的油畫。那些畫無一例外都是暗色調(diào)的，扭曲的星空、破碎的城市、孤獨(dú)的人影......在角落里，有一幅未完成的女性肖像，畫中人的眼睛被粗暴地涂黑了。

"醫(yī)務(wù)室還是醫(yī)院？"段靜辰的聲音出乎意料地平靜，仿佛在討論今天的天氣。

喻辭的瞳孔收縮了一下："...什么？"

"你的手。"段靜辰指了指他藏在身后的右手，"需要縫合。"

"關(guān)你屁事。"喻辭試圖站起來，卻踉蹌了一下。段靜辰這才注意到他腳邊倒著的松節(jié)油瓶，和空氣中若有若無的酒精味。

"你喝酒了？"

喻辭扯出一個(gè)嘲諷的笑："優(yōu)等生要舉報(bào)嗎？"他的聲音帶著明顯的醉意，右手仍在滴血，在地板上形成一小片血泊。

段靜辰放下書包，徑直走向儲(chǔ)物柜。他記得上次來時(shí)看見過醫(yī)藥箱。柜門打開的瞬間，一股霉味撲面而來，但醫(yī)藥箱確實(shí)還在原處，里面的東西出乎意料地齊全——甚至連縫合包都有。

箱蓋上用馬克筆寫著"急救用品，勿動(dòng)"，字跡工整得與滿地狼藉形成鮮明對(duì)比。

"坐下。"段靜辰拿著醫(yī)藥箱走回來，聲音不容拒絕。

喻辭盯著他看了幾秒，突然笑了："怎么，醫(yī)學(xué)世家的大少爺還會(huì)這個(gè)？"話雖這么說，他還是跌坐在旁邊的椅子上，右手無力地垂在身側(cè)。傷口比想象中深，皮肉外翻，隱約能看到白色的筋膜。

段靜辰戴上醫(yī)用手套，動(dòng)作嫻熟得像做過無數(shù)次。"刀片劃的？"他拿起碘伏棉球。

"刮顏料時(shí)手滑。"喻辭別過臉，左手無意識(shí)地摩挲著無名指上的"S"形疤痕。他余光瞥見段靜辰書包里露出的天文雜志，封面正是哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的參宿四特寫。

碘伏接觸傷口的瞬間，喻辭的身體猛地繃緊，左手死死攥住椅子邊緣，指節(jié)發(fā)白。段靜辰的動(dòng)作頓了頓，然后更加輕柔。他低著頭，睫毛在鏡片后投下一小片陰影："為什么畫那么多星空？"

"...什么？"喻辭因疼痛而渙散的目光重新聚焦。

"你的畫。"段靜辰用鑷子夾起一塊紗布，"大部分都是星空，但又不是普通的星空。"

喻辭沉默地看著段靜辰給自己清創(chuàng)。那雙修長(zhǎng)的手指靈活地穿梭在傷口周圍，動(dòng)作精準(zhǔn)得像是在做外科手術(shù)。他突然想起小時(shí)候在電視上看過的一場(chǎng)心臟手術(shù)直播——主刀醫(yī)生也有這樣一雙手。

"因?yàn)樾切遣粫?huì)說謊。"喻辭突然說，聲音輕得幾乎聽不見，"它們就在那里，發(fā)光或者熄滅，從來不會(huì)假裝成別的樣子。"

段靜辰系繃帶的動(dòng)作頓了一下。他抬頭時(shí)，兩人的距離近得能數(shù)清對(duì)方的睫毛。喻辭的眼睛在昏暗光線下呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色，像是融化的蜜糖，與平日里的鋒利判若兩人。段靜辰忽然發(fā)現(xiàn)他虹膜里有細(xì)小的金色斑點(diǎn)，如同縮小版的昴星團(tuán)。

"好了。"段靜辰退開一點(diǎn)距離，"這幾天別碰水，換藥的話可以來找我。"

喻辭活動(dòng)了一下包扎好的右手，表情復(fù)雜："...謝謝。"

"不客氣。"段靜辰開始收拾醫(yī)藥箱，"作為回報(bào)，今天能開始補(bǔ)習(xí)了嗎？"

喻辭瞪大眼睛："我都這樣了你還——"

"右手受傷不影響聽講。"段靜辰從書包里拿出英語課本，"我們可以從閱讀理解開始。"他翻到折角的那頁，文章恰巧是關(guān)于NASA最新發(fā)現(xiàn)的系外行星。

喻辭盯著那本嶄新的教材，突然笑了："段靜辰，你真是個(gè)瘋子。"

"彼此彼此。"段靜辰推了推眼鏡，指向墻上那幅最陰郁的星空?qǐng)D，"正常人不會(huì)用牙刷蘸顏料甩出流星效果。"

喻辭的笑容僵在臉上："...你怎么知道我用的是牙刷？"

段靜辰翻開課本，嘴角微微上揚(yáng)："猜的。"他指了指墻角垃圾桶里幾支炸毛的舊牙刷，又指指畫布上特殊的飛濺痕跡，"而且我試過用牙刷銀河，效果不好控制。"

喻辭的表情突然鮮活起來："你畫星空？"

"以前畫過。"段靜辰輕描淡寫地帶過，卻從書包夾層抽出一張泛黃的星圖，邊緣已經(jīng)起毛，"現(xiàn)在主要做觀測(cè)記錄。"

“哦……”

窗外，暮色漸漸籠罩校園。美術(shù)室的燈亮起來，在玻璃上投下兩個(gè)少年的剪影——一個(gè)低頭講解，一個(gè)歪頭聽著，時(shí)不時(shí)反駁幾句。喻辭的右手包著雪白的繃帶，在深紅色衛(wèi)衣的襯托下格外醒目；段靜辰的袖口沾上了少許血跡，像是雪地里落了幾瓣梅花。

"...所以這個(gè)長(zhǎng)難句的主干是..."段靜辰的筆尖在紙上劃過，突然被喻辭打斷。

"你為什么要學(xué)美術(shù)？"喻辭用左手轉(zhuǎn)著鉛筆，"真的只是為了藝術(shù)節(jié)？"

段靜辰的筆停在紙上，墨水暈開一個(gè)小圓點(diǎn)。他摘下眼鏡擦了擦，這個(gè)動(dòng)作讓他看起來沒那么不可接近："我小時(shí)候喜歡畫畫。"

喻辭挑眉，示意他繼續(xù)。

"六歲那年，我畫了全家福。"段靜辰的聲音平靜得像在講別人的故事，"父親把它扔進(jìn)了碎紙機(jī)，說這種沒用的愛好會(huì)影響學(xué)習(xí)。"

美術(shù)室突然安靜得可怕。喻辭的鉛筆"啪"地掉在地上，滾到段靜辰腳邊。他彎腰去撿時(shí)，聽見喻辭說："我媽媽是畫家。"

段靜辰抬頭，看見喻辭正盯著那幅被涂黑眼睛的女性肖像。

"她畫了二十年，最后連參展費(fèi)都付不起。"喻辭的聲音帶著刻意的輕松，"十歲生日那天，她把所有畫都燒了，包括答應(yīng)送我的星空?qǐng)D。"他伸出左手，那個(gè)"S"形疤痕在燈光下格外刺眼，"這是她名字的首字母，我用美工刀刻的。"

段靜辰的呼吸一滯。他突然明白喻辭畫里那些扭曲的星空從何而來——那是一個(gè)孩子永遠(yuǎn)失去的生日禮物。

"后來呢？"他輕聲問。

"后來她跟一個(gè)畫廊老板走了。"喻辭扯了扯嘴角，"我爸說藝術(shù)養(yǎng)不活人，她終于想通了。"

段靜辰的目光落在喻辭的右手上，繃帶已經(jīng)滲出淡淡的紅色。他鬼使神差地伸出手，指尖輕輕碰了碰那個(gè)傷口："參宿四的壽命只剩幾百萬年了。"

喻辭愣住了："什么？"

"你畫的那顆星星。"段靜辰指向墻上的星空?qǐng)D，"它快要爆炸了，會(huì)變成超新星。到時(shí)候在地球上看到的亮度，可能會(huì)超過滿月。"

喻辭的眼睛微微睜大，在燈光下閃爍著奇異的光彩："...真的？"

"嗯。"段靜辰點(diǎn)頭，"但它現(xiàn)在發(fā)出的光，要643年后才能到達(dá)地球。所以我們看到的，其實(shí)是它643年前的樣子。"

喻辭突然笑了，真正的笑容讓他整個(gè)人都明亮起來："也就是說，它可能已經(jīng)炸了，只是我們還沒看到？"

"理論上是這樣。"

"真浪漫。"喻辭仰頭靠在椅背上，喉結(jié)在燈光下劃出一道優(yōu)美的弧線，"死去的星星還在假裝活著。"

段靜辰看著他被燈光勾勒出的側(cè)臉線條，突然理解了為什么古希臘人會(huì)為星空編撰那么多神話——有些美確實(shí)需要故事來承載。

"繼續(xù)講題吧，老師。"喻辭用左手戳了戳英語試卷，語氣輕松了不少，"這個(gè)定語從句我還是沒懂。"

段靜辰重新戴上眼鏡，鏡片反射著燈光，遮住了他眼中一閃而過的笑意。窗外的梧桐樹上，一只知更鳥在夜色中唱起歌來。

他們都沒注意到，喻辭的素描本翻開著，最新一頁不知何時(shí)多了個(gè)戴眼鏡的側(cè)影，藏在獵戶座的星芒之間。

當(dāng)晚回家后，段靜辰在筆記本上寫下："參宿四距離地球643光年，我們現(xiàn)在看到的是它公元1380年左右發(fā)出的光——那時(shí)明朝剛建立，歐洲還在中世紀(jì)。"他停頓片刻，又添上一行："而今天，我看到了643光年外的星光，和一個(gè)名為喻辭的星系。"