·楔子

櫻花落在她睫毛上的那年，我以為春天永遠不會謝幕。后來才知道，有些相遇從一開始，就是神明寫好的悼詞。

第一章：霧色初逢

我在暴雨夜遇見蘇晚椿，她的白裙洇成水墨畫里的云。

"能借地方躲雨嗎？"她抱著開裂的畫板，指尖沾著未干的鈷藍色顏料，像被揉皺的鳶尾花瓣。我注意到她袖口露出的輸液貼——淡粉色蝴蝶形狀，邊緣已經(jīng)翹起來。

咖啡屋的老掛鐘敲了十二下，她忽然從速寫本里抽出張泛黃的照片。照片上是座被白霧纏繞的島嶼，櫻花沿著懸崖瘋長，穿白裙的女孩站在樹下，手里舉著支折斷的調(diào)色刀。

"這是霧島的春雪祭。"她指尖劃過相紙，"雪落在櫻花上時，像有人把碎鉆撒進了銀河。"

第二章：調(diào)色盤里的光

她總在凌晨三點來喝咖啡，坐在靠窗的老藤椅上畫我。

"你的瞳孔像冷萃咖啡。"某天她忽然開口，鉛筆在紙上畫出利落的弧線，"但笑起來時，會浮起一層奶泡似的暖。"

我這才發(fā)現(xiàn)，她的速寫本里藏著無數(shù)個我：在煮咖啡的我、擦玻璃杯的我、被蒸汽熏紅眼角的我。每張畫的角落都有座朦朧的霧島，櫻花正以肉眼可見的速度凋零。

春分那天，她往我口袋里塞了顆水果糖。橘子味在舌尖炸開時，她忽然吻住我唇角的糖漬。"霧島的櫻花開了。"她頸間的銀鏈晃出微光，吊墜是半枚櫻花，缺口處刻著細小的"椿"字。

第三章：褪色的調(diào)色刀

變故藏在她總說"等畫展結(jié)束"的借口里。

我在她公寓的冰箱里發(fā)現(xiàn)整盒化療藥，旁邊是未拆封的假發(fā)——柔軟的栗色卷發(fā)，和她總是別著櫻花發(fā)卡的短發(fā)截然不同。診斷書的日期停在三年前，"惡性淋巴瘤"的字跡被水漬暈開，像團正在擴散的墨。

"第一次見你時，我剛做完第八次化療。"她蜷縮在沙發(fā)里，手里轉(zhuǎn)著那支折斷的調(diào)色刀，"你遞毛巾的樣子，像在遞給溺水的人救生圈。"

窗外忽然落起太陽雨，她指著遠處的彩虹笑："看，霧島的櫻花開在天上了。"那抹笑里帶著解脫般的輕盈，卻讓我想起她總在深夜吃的止痛片——鋁箔板上的藥片越來越少，像她日益透明的輪廓。

第四章：霧島來信

她走的那晚，懷里緊攥著未完成的畫。

畫布上是兩個女孩在櫻花雨中奔跑，穿紅裙的我正抓住她飄飛的圍巾，而她的身體正在化作薄霧。顏料管散落在地，鈷藍和鈦白混在一起，像霧島終年不化的雪。

"替我去看最后一場春雪祭好不好？"她的聲音輕得像即將消散的炊煙，指尖劃過我鎖骨，"那里的櫻花會記住每個認(rèn)真活著的人。"

監(jiān)護儀的滴答聲和窗外的雨聲重疊時，我終于讀懂她所有畫里的隱喻——原來她早就在用畫筆練習(xí)告別，每片凋零的櫻花，都是她寫給世界的情書。

終章：永不融化的春雪

今年春雪祭，霧島的櫻花如期盛開。

我握著她的調(diào)色刀站在老櫻花樹下，刀柄內(nèi)側(cè)新刻了行小字："你是我永遠融不掉的春雪"。護林人說，去年有人把骨灰埋在樹下時，這株百年老櫻竟開出了雙色花——粉白花瓣的邊緣泛著淡淡的金，像被陽光吻過的痕跡。

山風(fēng)卷著花瓣掠過肩頭，恍惚間聽見熟悉的腳步聲。穿白裙的女孩站在光影交界處，朝我舉起半枚櫻花吊墜。我們曾在咖啡屋度過的無數(shù)個深夜突然涌來，原來真正的告別從不是死亡，而是當(dāng)我喝到橘子味汽水時，忽然笑出了眼淚。

櫻花落在調(diào)色刀上的瞬間，我終于明白：

有些愛不必抵達終點，就像霧島的春雪終會融化，但那些落在肩頭的潔白，永遠留在了最溫暖的春天里。

（完）

......

--------

謝謝

合慶生的收藏，摩彭湃的收藏。

求點贊，花花，打賞，收藏，評論。