我第一次見沈硯時(shí),他站在梧桐樹下給許念念系圍巾。深秋的陽(yáng)光穿過葉片間隙,在他肩頭發(fā)梢碎成金箔,而我攥著剛拿到的競(jìng)賽獎(jiǎng)狀,隔著整條走廊看他們笑成兩朵并蒂蓮。
"這是新來的轉(zhuǎn)學(xué)生蘇晚。"班主任領(lǐng)我進(jìn)班時(shí),沈硯正把許念念的作業(yè)本堆成小山,聽見我名字時(shí)筆尖頓在紙上,洇開團(tuán)墨漬。后來我才知道,那是他母親的名字。
我們成了同桌。他總在草稿本上畫穿旗袍的女人,烏發(fā)垂肩的側(cè)影像極了我母親年輕時(shí)的照片。"我媽媽說,會(huì)畫水彩的女孩都有顆溫柔的心。"我指著他筆下的丁香花怯生生開口,他卻猛地合上本子,指節(jié)泛白:"她已經(jīng)死了。"
平安夜那天,我在教室偷偷給他織圍巾。毛線針在月光下閃著銀光,忽然聽見門外傳來許念念的哭聲:"你明明知道蘇晚的媽媽...""那只是個(gè)意外!"沈硯的聲音帶著壓抑的顫抖。圍巾從我膝頭滑落,原來三年前那場(chǎng)火災(zāi),我媽推開的那個(gè)男孩,是他。
我轉(zhuǎn)學(xué)去了外省。走前把圍巾塞進(jìn)他抽屜,附帶張字條:"火場(chǎng)里的玫瑰不該成為你的枷鎖。"后來聽說他報(bào)考了中央美院,而我在南方醫(yī)科大學(xué)解剖課上,總想起他畫里的丁香花。
再遇是在醫(yī)院。他攥著許念念的病危通知書,胡茬刺破蒼白的下頜線。"她需要RH陰性血..."他拽住我白大褂的袖口,眼里燃著最后簇火苗。我抽回手時(shí),看見他無名指上的銀戒——和我抽屜里那枚是對(duì)戒,是那年他誤放進(jìn)我書包的圣誕禮物。
"我是O型血。"我聽見自己的聲音像被風(fēng)吹散的蒲公英,"沈硯,有些債早在你母親沖進(jìn)火場(chǎng)救我時(shí)就還清了。"他忽然跌坐在長(zhǎng)椅上,指腹反復(fù)摩挲戒指內(nèi)側(cè),那里刻著極小的"晚"字,是我高二那年趁他午睡時(shí)偷偷刻的。
許念念出院那天,我在住院部樓下看見他們。她靠在他肩頭笑得像初綻的山茶,而他望向櫻花樹的眼神,讓我想起十七歲那年他藏在我鉛筆盒里的糖——包裝紙?jiān)缫逊狐S,橘子味卻永遠(yuǎn)留在了記憶里。
春末我去了云南。在騰沖的火山公園,當(dāng)?shù)乩先苏f每?;鹕交依锒疾刂鴤€(gè)未說出口的秘密。我摸出貼身的銀戒,把它埋進(jìn)正在盛開的龍膽花叢。山風(fēng)卷著細(xì)灰掠過指尖,恍惚間又看見穿白襯衫的少年站在櫻花樹下,朝我舉起半塊沒吃完的橘子糖,陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng),長(zhǎng)到能覆蓋我整個(gè)青春。
后來我收到幅匿名油畫。畫布上是兩個(gè)背對(duì)背的身影,女孩發(fā)間別著丁香花,男孩口袋露出半截圍巾穗子。右下角用極小的字寫著:"原來白月光與朱砂痣,都是同一個(gè)月亮。"
櫻花落在手術(shù)刀上的瞬間,我終于懂得:有些愛從一開始就寫好了結(jié)局,就像火山灰終將化作春泥,而我們那些未說出口的告白,早就在歲月的褶皺里,釀成了最苦澀的甜。
(完)
-------------
謝謝
禹卓的收藏,禹洋然的收藏,司馬幼荷的收藏
求點(diǎn)贊,花花,打賞,收藏,評(píng)論。?