更衣的過程比想象中快。當(dāng)父母換下戎裝，著常服重新出現(xiàn)在正堂時(shí)，我?guī)缀跽J(rèn)不出他們了。

父親一身靛藍(lán)長衫，像個(gè)尋常的文人；母親則穿著藕荷色襦裙，鬢邊只簪一支木蘭花。

但他們站姿依舊筆挺，手上厚厚的繭子也遮掩不住。父親先開口："這些年……"

"將軍！"一個(gè)親兵突然沖進(jìn)來，"陛下急詔！太子和三皇子已經(jīng)進(jìn)宮了！"

父親的表情瞬間變了。母親一把抓住他的手臂："說好今晚……"

"邊境急報(bào)。"親兵壓低聲音，"北狄異動(dòng)。"

堂內(nèi)空氣驟然凝固。姜瑤猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的聲響。"這次不一樣。"她盯著父母，每個(gè)字都咬得極重，"至少……至少吃完團(tuán)圓飯。"

我看見父親眼底閃過一絲詫異。老夫人重重頓了下虎頭杖："多大的事也得吃飯！林崢，你答應(yīng)過我什么？"

母親——林崢——閉了閉眼："輝兒，去告訴你叔父，水師加強(qiáng)戒備?，巸海瑱z查城防。一個(gè)時(shí)辰后出發(fā)。"她轉(zhuǎn)向我，眼神突然軟了下來，"璃兒……我們……”

"國事要緊。"我聽見自己說?，F(xiàn)代人的思維讓我理解軍情緊急，但這個(gè)身體卻在隱隱作痛——又一次被拋下了。

父親突然大步走來，給了我一個(gè)擁抱。他的胸膛很硬，帶著淡淡的鐵銹味和某種藥草的苦澀。"對不起。"他在我耳邊說，聲音低得只有我能聽見，"這次……這次一定不一樣。"

母親也走了過來，猶豫了一下，輕輕摸了摸我的頭發(fā)。她的手上有道猙獰的疤痕，觸感粗糙卻溫暖。"禮物在你房里。"她說，"是……是你小時(shí)候說想要的。"

他們匆匆離去的背影漸漸消失在暮色中。姜輝拍了拍我的肩："別往心里去，北狄那群蠻子……"他忽然停住，撓了撓頭，"呃……你以前都會(huì)大鬧一場的。"

我這才發(fā)現(xiàn)滿桌菜肴幾乎沒動(dòng)，祖母坐在主位上，疲憊地揉著額角。姜瑤仍站在原地，死死盯著父母離去的方向，眼里翻涌著我讀不懂的情緒。

"他們……經(jīng)常這樣嗎？"我輕聲問。

姜輝倒了杯酒一飲而盡："你出生那年，他們接了急詔就走，連滿月酒都沒趕上。"他苦笑著，"你第一次說話、第一次走路、第一次寫字……他們都錯(cuò)過了。"

我胸口突然堵得慌。原主的怨懟在這一刻變得如此真實(shí)?，F(xiàn)代的我明白軍令如山，但古代深閨中的小女孩，日復(fù)一日等著永遠(yuǎn)不會(huì)回來的父母，該有多孤獨(dú)？

"我去看看禮物。"我站起身，需要獨(dú)處的空間。

我的閨房點(diǎn)著熟悉的熏香，但床頭多了一個(gè)包裹。解開藍(lán)布，里面是一把精致的匕首和一本手札。匕首鞘上刻著"璃"字，拔出來寒光凜凜；手札則記錄了十二年來邊境的奇聞軼事，每一頁都寫著"給我們的璃兒"。

最后一頁是昨天寫的："璃兒，這把匕首是你周歲時(shí)抓周抓到的。你說長大后要像阿娘一樣當(dāng)將軍。我們……很抱歉沒能陪在你身邊。"

淚水突然模糊了視線。