我們并肩躺在榻上，月光將床幃照得如同水底。她斷斷續(xù)續(xù)講述著那個噩夢的細節(jié)：長廊兩側的青銅鏡，鏡中扭曲的人影，還有門后若隱若現的女子哭聲。

"最奇怪的是……"姜瑤聲音漸低，"我明明從未去過那個地方，卻知道它叫'鎖月樓'……"

"鎖月樓？"

"皇宮禁苑的一處隱秘院落。"她翻了個身，"前世直到……最后時刻，我才被帶進去。"

我沒有追問"最后時刻"是什么。她的顫抖已經說明一切。

夜風拂過窗欞，發(fā)出嗚咽般的聲響。

姜瑤在夢中也不安穩(wěn)，眉頭緊鎖，手指不時抽搐。我輕輕拍著她的背，哼起抗疫時聽她唱過的《驅疫謠》。

不知過了多久，我也沉入夢鄉(xiāng)。這一次，夢境格外清晰——

我站在那條無盡的長廊里，兩側青銅鏡中映出無數個"我"，卻每個都略有不同。有的嬌縱傲慢，有的溫婉可人，有的戎裝佩劍……最遠處那個鏡中的"我"，竟戴著太子妃的鳳冠！

金箔如雨飄落，每一片都刻著"鏡不可信"。我彎腰拾起一片，上面的花紋突然變成母親匕首的模樣，而匕首尖端正滴著血……

"璃兒！醒醒！"

姜瑤的聲音將我拉回現實。晨光已經灑滿房間，她正緊張地拍打我的臉："你一直在尖叫。"

我這才發(fā)現自己喉嚨生疼，而姜瑤的手臂上有幾道新鮮抓痕——顯然是我的"杰作"。

"對不起……"我慌忙查看她的傷口。

姜瑤卻不在意地甩甩手："同一個夢？"

我點點頭，從枕下取出前兩夜收集的金箔。三片并排放在被面上，花紋拼合成一個完整的圖案——正是母親匕首鞘上的圖騰。

姜瑤倒吸一口冷氣："前世這把匕首是宇文銘獻給皇帝的壽禮……"她手指輕撫花紋，"后來成了處決姜家的刑具。母親從未佩戴過它。"

"這次不一樣了。"我再次強調，"阿姊，看看這個。"

三片金箔在朝陽下熠熠生輝，邊緣嚴絲合縫。姜瑤突然紅了眼眶："前世……從未有過這些金箔。"

我們沉默地對視，都明白這意味著什么——命運確實已經改變。

院外突然傳來腳步聲。姜瑤閃電般收起金箔塞進袖中，同時另一只手已按在劍柄上。動作行云流水，哪還有半點夜里的脆弱。

"大小姐、二小姐。"白芷在門外輕喚，"老夫人請你們去松鶴堂用早膳。"

"知道了。"我應道，突然想起什么，"阿姊，今日是不是……"

"中秋。"姜瑤面無表情地整理衣襟，"團圓宴。"

這個詞在她口中說不出的諷刺。前世的中秋，正是姜家滅門之日。

"這次不一樣。"我第三次說出這句話，伸手為她撫平衣領皺褶，"我們會一起改變它。"

姜瑤定定地看著我，突然伸手拂去我額前碎發(fā)："梳洗吧。記住……"她壓低聲音，"無論今日宴席上發(fā)生什么，別碰任何銅鏡。"

她轉身離去時，袖中金箔發(fā)出輕微的碰撞聲。我摸向枕下，那里還藏著第四片金箔——是今晨新出現的，上面刻著一個模糊的日期：八月十五。

今日正是中秋。