清晨五點(diǎn)四十七分，周裴的手指按在畫(huà)室冰涼的門(mén)把手上時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲鐘響。銅鈴般的震顫穿過(guò)香樟樹(shù)影，在他沾滿(mǎn)炭粉的袖口上濺起細(xì)小火星——像極了去年深秋，沈淮翻墻時(shí)踢落的那片梧桐葉。

畫(huà)室窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，晨光從縫隙里斜切進(jìn)來(lái)，在石膏像肩頭碎成金箔。周裴摸到畫(huà)架上的速寫(xiě)本，指尖突然觸到一片不平整的紋路。借著火機(jī)光亮，他看見(jiàn)扉頁(yè)新添了行瘦金體："黎明前的灰最適合畫(huà)陰影。"

鉛筆在紙上游走時(shí)，鐘樓方向傳來(lái)第二聲鐘響。周裴抬頭望去，穿藏藍(lán)色校服的少年正倚著欄桿吸煙，晨光把他的影子拉得老長(zhǎng)，投在畫(huà)室窗玻璃上，像株傾斜的向日葵。

"沈淮！"他壓低聲音叩窗，炭筆在速寫(xiě)本上洇出團(tuán)塊陰影。少年指尖的煙頭明滅，忽然轉(zhuǎn)身從褲兜摸出個(gè)東西，拋過(guò)窗臺(tái)時(shí)帶起細(xì)碎金光——是枚?；?，鍍銀邊緣還沾著夜露。

第三聲鐘鳴撕開(kāi)云層時(shí)，周裴正在給沈淮講數(shù)學(xué)題。窗外的雨砸在玻璃上，把遠(yuǎn)處的鐘樓澆成模糊的灰影。少年把下巴抵在錯(cuò)題集上，睫毛在眼下投出扇形陰影，忽然伸手抽走他手中的筆。

"周大藝術(shù)家，"沈淮轉(zhuǎn)著筆輕笑，墨水在指腹洇開(kāi)藍(lán)痕，"這道題用洛必達(dá)法則更快。"他拽過(guò)草稿紙，筆尖在紙上劃出利落的公式，袖口滑落露出腕骨上的淡疤——那是去年翻墻被鐵絲劃的，周裴幫他涂碘伏時(shí)，指尖曾掃過(guò)那片粗糙的皮膚。

雷聲滾過(guò)教室時(shí)，沈淮忽然湊近他耳邊："聽(tīng)，第五聲鐘響。"潮濕的熱氣撲在頸側(cè)，周裴的心跳漏了半拍，恍惚間看見(jiàn)少年瞳孔里倒映的自己，發(fā)梢還沾著畫(huà)室的炭粉。遠(yuǎn)處鐘樓傳來(lái)悶響，混著雨聲，像誰(shuí)慌亂的心跳。

傍晚七點(diǎn)零三分，第七聲鐘鳴驚飛群鳥(niǎo)。周裴抱著畫(huà)具經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，看見(jiàn)沈淮在籃球架下擦汗。少年球衣后背洇出深色云紋，在夕陽(yáng)里泛著古銅色光澤。他忽然轉(zhuǎn)身，指尖轉(zhuǎn)著籃球拋過(guò)來(lái)："接好了。"

球體撞上掌心的瞬間，周裴聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂的輕響。沈淮的球衣肩帶崩開(kāi)線頭，露出少年人清瘦的鎖骨，在暮色里白得發(fā)亮。"校工室有針線。"他脫口而出，說(shuō)完才想起自己總在畫(huà)室備著頂針——因?yàn)樯蚧纯偘研７闯銎贫础?

鐘樓在晚霞中鍍上金邊，第八聲鐘鳴里，沈淮跟著他走進(jìn)畫(huà)室。煤油燈亮起時(shí)，少年忽然指著墻上的《雙生花》："你總畫(huà)兩朵花背對(duì)背，不累嗎？"周裴的針穿過(guò)布料，想起這幅畫(huà)的原型——去年他發(fā)燒時(shí)，沈淮把涼毛巾搭在他額頭上，兩人影子投在墻上，像兩株共生的植物。

"因?yàn)樗鼈児蚕砀怠?他低聲說(shuō)，線尾打了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。沈淮突然伸手撥弄他額前的碎發(fā)，指腹擦過(guò)他發(fā)燙的耳尖："周裴，你耳尖紅得像要開(kāi)花。"

晚自習(xí)結(jié)束的鐘聲敲過(guò)十二下后，周裴在天臺(tái)遇見(jiàn)沈淮。月光把少年的影子投在鐘樓上，他正用小刀在欄桿刻什么，木屑落在他發(fā)梢，像撒了把碎鉆。

"畢業(yè)前留個(gè)記號(hào)。"沈淮頭也不抬，刀刃在金屬上劃出細(xì)響，"幫我看看歪沒(méi)歪。"周裴湊近時(shí)，看見(jiàn)那是兩顆交疊的星星，周?chē)p繞著藤蔓般的紋路——和他速寫(xiě)本里的涂鴉一模一樣。

夜風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處的汽笛聲，第十二聲鐘鳴遲遲未響。沈淮忽然轉(zhuǎn)身，背后是蒙著霧的星空，他的眼睛在黑暗中亮得驚人："其實(shí)我......"話音未落，鐘樓突然發(fā)出嗡鳴，銅鈴震顫的余波里，周裴看見(jiàn)少年睫毛輕顫，有什么東西落在他手背——比露水更燙，比月光更輕。

少年好像翻著回憶的詩(shī)篇，想要用詩(shī)的形式把他們之間的故事記錄下來(lái)，可是每當(dāng)提筆時(shí) 一切都淡忘了，只記得那天晚上 那個(gè)男孩對(duì)他說(shuō)“周裴 我喜歡你 以戀人方式喜歡你”