晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲刺破暮色時，周裴正用刮刀刮去畫布上凝固的鈷藍(lán)。美術(shù)教室的百葉窗漏進(jìn)橙紅色的晚霞，在他沾著碳粉的指尖織成細(xì)網(wǎng)。隔壁理科班傳來桌椅挪動的聲響，他下意識抬頭，透過玻璃窗看見沈淮抱著作業(yè)本經(jīng)過，白襯衫第二顆紐扣永遠(yuǎn)松著，露出少年清瘦的鎖骨。

“裴哥，又留堂?。俊敝等丈∠幕沃€匙串經(jīng)過，“沈哥剛才還來問你什么時候走呢?！?/p>

調(diào)色盤在畫架上輕輕震顫，周裴想起今早課間，沈淮敲著他的速寫本說：“你的炭筆芯該換了，畫出來的陰影誤差超過0.5毫米?！鄙倌曛讣鈯A著根自動鉛筆，鉛芯是周裴慣用的0.3mm型號，陽光穿過透明筆桿，在他手背上投下細(xì)長的光斑。

收拾畫具時，帆布包里掉出張皺巴巴的數(shù)學(xué)卷子。周裴撿起時愣住——背面用碳筆涂滿了各種角度的側(cè)臉，是上周?？紩r，他盯著沈淮解壓軸題的模樣。拋物線般的睫毛、下頜線的轉(zhuǎn)折點，甚至校服領(lǐng)口的褶皺都被精準(zhǔn)捕捉，只是右眼角那顆淚痣被畫成了小數(shù)點。

走廊盡頭傳來腳步聲，沈淮的白球鞋停在畫室門口。他手里握著個鐵盒，盒蓋上用修正液畫著簡易調(diào)色盤，里面躺著十二支削好的炭筆，筆桿上分別刻著“起形”“鋪色”“揉擦”等字樣，最后一支刻著“周裴專屬”。

“給你的?！鄙蚧窗押凶尤M(jìn)他懷里，耳尖紅得像調(diào)色盤里的赭石，“上次看你用斷芯的筆桿畫結(jié)構(gòu)，這樣的握筆姿勢會導(dǎo)致......”

“導(dǎo)致手腕勞損，影響聯(lián)考發(fā)揮?！敝芘峤舆^盒子，指尖觸到他掌心的溫度，“你上次給我的人體結(jié)構(gòu)筆記，里面夾著半支削好的2B鉛筆?！?/p>

少年突然低頭看自己的鞋尖，瓷磚上倒映著兩人交疊的影子。美術(shù)教室的石膏像在暮色中沉默，大衛(wèi)像的鼻梁上還留著周裴今早畫錯的一筆碳粉，此刻被沈淮的眼鏡反光映得發(fā)亮，像落在雕塑上的月光。

“其實我......”兩人同時開口，遠(yuǎn)處傳來宿管阿姨巡樓的哨聲。沈淮從口袋里掏出張草稿紙，上面是道復(fù)雜的立體幾何題，輔助線在正方體中穿梭，最終匯聚成“周裴”兩個字，每個筆畫都是精準(zhǔn)的幾何圖形。

“這道題的最優(yōu)解?！彼曇糨p得像碳粉，“所有輔助線的交點，剛好能連成你的名字。”

周裴的心跳漏掉半拍，想起上個月暴雨夜，他在畫室補作業(yè)，沈淮冒雨送來傘，自己卻淋得透濕。少年坐在畫凳上幫他解導(dǎo)數(shù)題，鉛筆在草稿紙上沙沙作響，雨水順著發(fā)梢滴在周裴的速寫本上，暈開的水痕竟像極了他筆下的云。

鐵盒里的炭筆突然滾落一支，在地面畫出道流暢的弧線。周裴彎腰去撿，看見沈淮鞋底沾著的群青顏料——那是他昨天打翻的調(diào)色盤，少年蹲在地上幫他擦拭時留下的痕跡。

“我畫過你十七次。”他忽然開口，把那張畫滿側(cè)臉的數(shù)學(xué)卷子遞給沈淮，“每次你解難題時，睫毛會投下60度的陰影，握筆的姿勢像在畫圓錐曲線?！?/p>

沈淮的瞳孔在暮色中驟然收縮，像發(fā)現(xiàn)新定理般盯著那些碳粉線條。遠(yuǎn)處的晚霞正從橙紅轉(zhuǎn)為靛藍(lán)，他忽然伸手，用指尖蘸起周裴指尖的碳粉，在畫室的玻璃上畫出道拋物線，端點處站著兩個小人——一個舉著炭筆，一個握著圓規(guī)，中間是用公式寫成的“相遇”。

“周裴，”他的聲音混著窗外的風(fēng)聲，“你知道為什么兩條異面直線能相遇嗎？”

美術(shù)教室的燈忽然自動亮起，暖黃色的光里，周裴看見沈淮眼鏡片上的自己，發(fā)梢沾著碳粉，眼里映著少年的倒影。他摸出鐵盒里刻著“周裴專屬”的炭筆，在拋物線下方畫了道明暗交界線，兩條本無交集的線在光與影的交界處相切。

“因為有光?！彼p聲說，炭筆在玻璃上留下細(xì)膩的痕跡，“就像你教會我用余弦定理算透視，我告訴你碳粉和鉛筆的疊色原理?！?/p>

沈淮忽然笑起來，白襯衫的領(lǐng)口被晚風(fēng)吹起，露出少年清瘦的鎖骨。他從口袋里掏出顆水果糖，糖紙在寂靜中發(fā)出清脆的響，橘子味的甜香混著碳粉氣息彌漫開來。

“明天期中考，”他把糖塞進(jìn)周裴手里，指尖擦過對方掌心的老繭，“你的速寫本第三頁，夾著我給你畫的結(jié)構(gòu)示意圖。還有......”

“還有，”周裴剝開糖紙，橘子的酸甜在舌尖炸開，“你的物理錯題本里，夾著我畫廢的色卡，每張色卡背面都寫著‘今天沈淮穿了藍(lán)色校服’。”

走廊盡頭傳來宿管的腳步聲，沈淮抓起書包往門口跑，白襯衫在晚風(fēng)中揚起一角。周裴追到門口時，看見少年在樓梯拐角處轉(zhuǎn)身，舉起右手比了個“V”字——手腕內(nèi)側(cè)隱約有塊淡青色的痕跡，那是上周幫他搬畫架時蹭到的鈷藍(lán)顏料。

畫室的石膏像在燈光下沉默，大衛(wèi)像的鼻梁上，周裴用指尖輕輕抹開那道碳粉，讓它變成更柔和的陰影。窗外的暮色已深，他摸出沈淮送的炭筆，在速寫本最新一頁畫下兩個交疊的影子：一個拿著炭筆在畫紙上勾勒，一個握著鋼筆在公式里穿行，他們的影子在畫布與草稿紙的交界處匯合，形成一顆用碳粉和墨水寫成的星。

糖紙在指間沙沙作響，周裴忽然想起沈淮說過的話：“每個公式都有它的圖像，就像每個人都會遇到自己的交點。”他咬下最后一口橘子糖，甜味混著碳粉的澀，在口腔里釀成奇妙的和弦。遠(yuǎn)處的理科樓還亮著燈，某扇窗戶后，少年正對著草稿紙微笑，筆下的拋物線穿過無數(shù)個日夜，終于觸到屬于他的光。