青春之巔

暴雨敲打著高三(6)班的窗戶，晚自習(xí)結(jié)束后的教室只剩下蘇新皓一個(gè)人。臺(tái)燈的光圈籠罩著他面前那張數(shù)學(xué)試卷——滿分，但他仍然用橡皮擦反復(fù)蹭著最后一道大題的步驟。

橡皮碎屑在燈光下像雪花般飄落，蹭破的紙面已經(jīng)隱約透出下一張?jiān)嚲淼乃{(lán)色格子。蘇新皓的指甲無(wú)意識(shí)摳著自動(dòng)鉛筆的筆帽，金屬表面留下幾道新鮮的劃痕。

"還沒(méi)走？"

左航的聲音從后門(mén)傳來(lái)，蘇新皓的橡皮在紙上劃出一道裂痕。他抬頭時(shí)左航已經(jīng)走到第三排過(guò)道，校服外套肩頭洇著深色的雨漬。

"忘拿東西。"左航晃了晃手里的充電器，水珠從發(fā)梢滴到地磚上。他目光掃過(guò)蘇新皓面前狼藉的試卷，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)卻沒(méi)說(shuō)話。

蘇新皓突然把橡皮砸進(jìn)筆盒。"看夠了嗎？"

塑料筆盒撞上鐵質(zhì)課桌的聲響被雨聲吞沒(méi)。左航站在原地，睫毛在臉上投下的陰影遮住了眼神。他轉(zhuǎn)身時(shí)書(shū)包帶鉤住了前排的椅子，一本《奧數(shù)精編》從夾層滑落在地。

書(shū)頁(yè)攤開(kāi)露出扉頁(yè)的便簽紙，蘇新皓看清上面字跡的瞬間瞳孔驟縮。那是他母親的筆跡：「左航同學(xué)，新皓的薄弱環(huán)節(jié)已列在背面，望指點(diǎn)」。

左航彎腰的動(dòng)作僵在半空。雨水順著窗縫滲進(jìn)來(lái)，打濕了便簽紙邊緣的鋼筆字。

"你們什么時(shí)候開(kāi)始的？"蘇新皓的聲音像生銹的刀片，"每周六你去圖書(shū)館，其實(shí)是去給我媽當(dāng)家庭教師？"

"去年十月。"左航的指甲掐進(jìn)掌心，"你媽說(shuō)...說(shuō)你不好意思問(wèn)我。"

玻璃窗映出蘇新皓扭曲的倒影。他抓起那本書(shū)摔向墻壁，裝訂線崩開(kāi)的瞬間，一張揉皺的紙從書(shū)頁(yè)里飄落。

國(guó)家?jiàn)W數(shù)競(jìng)賽集訓(xùn)隊(duì)的燙金通知書(shū)在兩人之間緩緩展開(kāi)，左航的名字后面跟著手寫(xiě)的「自愿放棄」。蘇新皓盯著那個(gè)參賽編號(hào)——正是他落選時(shí)抽到的替補(bǔ)順序。

"解釋。"蘇新皓的指甲陷進(jìn)通知書(shū)，"你放棄的是我的替補(bǔ)資格？"

左航的呼吸突然變得很輕。他伸手去夠通知書(shū)時(shí)，蘇新皓猛地撞開(kāi)課桌。儲(chǔ)物盒翻倒的巨響中，幾個(gè)白色藥瓶滾到兩人腳邊。

鹽酸帕羅西汀。艾司唑侖。左航撲過(guò)去時(shí)已經(jīng)來(lái)不及，蘇新皓擰開(kāi)了貼著醫(yī)院標(biāo)簽的藥瓶，倒出三顆橙黃色藥片。

"抗焦慮藥物？"蘇新皓的冷笑卡在喉嚨——左航挽起的袖口下，靜脈處有密集的針眼。

窗外的閃電照亮病歷本扉頁(yè)：神經(jīng)性厭食癥合并焦慮障礙，病程兩年。左航慢慢松開(kāi)攥著病歷的手，"現(xiàn)在你知道我為什么總在課上睡覺(jué)了。"

蘇新皓后退時(shí)撞翻了臺(tái)燈。傾斜的光柱里，左航撿起通知書(shū)撫平折痕："替補(bǔ)資格保留到上周，我一直在等..."

"閉嘴！"蘇新皓的拳頭砸在課桌上，震飛了散落的藥片。他抓起書(shū)包沖向后門(mén)，卻在走廊里被左航拽住手腕。

雨水順著兩人的校服滴成一片。左航的聲音混著雨聲砸下來(lái)："你以為我不想光明正大地贏你一次？可每次我稍微領(lǐng)先，你就要多吞兩片安眠藥！"

蘇新皓的掙扎突然停止。他想起上周在自己抽屜里發(fā)現(xiàn)的空藥板，母親說(shuō)是維生素左航松開(kāi)手，露出腕內(nèi)側(cè)的疤痕："去年市統(tǒng)考，你發(fā)燒到39度還要堅(jiān)持考試。我在隔壁輸液室聽(tīng)著你咳嗽，最后三道大題故意沒(méi)寫(xiě)。"

值班室的應(yīng)急燈在走廊盡頭閃爍，照亮蘇新皓顫抖的指尖。他想起那些被自己扔掉的年級(jí)排名表，想起母親偷偷塞給左航的筆記，想起每次考試前左航桌上多出來(lái)的礦泉水——瓶蓋總是提前擰松的。

"為什么..."蘇新皓的質(zhì)問(wèn)被雷聲碾碎。左航彎腰撿起滾到走廊盡頭的藥瓶，塑料瓶身在積水里折射出細(xì)碎的光。

"張極沒(méi)告訴你？"左航擰緊瓶蓋的咔嗒格外清晰，"高一那次你急性腸胃炎，是我背你去醫(yī)院的。"

蘇新皓的瞳孔微微擴(kuò)大。他記得那天自己在醫(yī)務(wù)室醒來(lái)時(shí)，左航的校服外套蓋在他身上，而對(duì)方只穿著短袖站在初春的寒風(fēng)里。

雨幕中傳來(lái)教學(xué)區(qū)鎖門(mén)的鈴聲。左航把藥瓶塞回書(shū)包，轉(zhuǎn)身時(shí)留下一串濕漉漉的腳印。蘇新皓突然沖過(guò)去拽住他的書(shū)包帶，一疊醫(yī)院收據(jù)從側(cè)袋飄落。

最上面那張顯示著昨天的日期，診療項(xiàng)目欄印著"營(yíng)養(yǎng)靜脈注射"。

"所以今天..."蘇新皓的聲音哽住了。他想起下午體育課左航反常的缺席，想起自己還嘲笑過(guò)他裝病。

左航輕輕抽回書(shū)包帶："你抽屜里有我整理的競(jìng)賽筆記，這次..."他的尾音消散在雨聲里，但蘇新皓看清了他的口型——"別放棄"。

走廊的聲控?zé)敉蝗幌?。黑暗中，蘇新皓摸到左航冰涼的手指，觸到虎口處因長(zhǎng)期握筆留下的繭。這個(gè)認(rèn)知讓他心臟刺痛——他曾經(jīng)以為那是打球磨出來(lái)的。

"左航..."蘇新皓的指尖碰到對(duì)方腕上的疤痕，卻被突然亮起的燈光打斷。值班老師的手電筒光束掃過(guò)來(lái)，兩人同時(shí)松手后退。

"還不回宿舍？"老師的呵斥聲中，左航已經(jīng)退到樓梯轉(zhuǎn)角。他最后看了眼蘇新皓，轉(zhuǎn)身時(shí)雨幕吞沒(méi)了他的背影。

蘇新皓站在原地，掌心還殘留著藥瓶冰涼的觸感。他彎腰撿起地上濕透的醫(yī)院收據(jù)，透過(guò)模糊的墨跡辨認(rèn)出"神經(jīng)內(nèi)科復(fù)診"的字樣。

雨更大了。

上一章 食堂里的沉默 青春之巔最新章節(jié) 下一章 藥瓶里的星光