天臺(tái)鐵門被撞開的巨響驚飛了晾衣繩上的麻雀。蘇新皓攥著那張濕透的收據(jù)沖上來時(shí)，校服下擺還在滴水。他的運(yùn)動(dòng)鞋在積水里打滑，差點(diǎn)撞上那排晾著的試卷——左航的校服袖子在風(fēng)里晃蕩，袖口還沾著醫(yī)務(wù)室碘酒的顏色。

七個(gè)藥瓶。

月光下七個(gè)藥瓶在鐵絲網(wǎng)邊擺成北斗七星形狀，每個(gè)瓶身都用美工刀刻著星座符號(hào)。蘇新皓認(rèn)出最靠近自己的那個(gè)刻著天蝎座——他的生日星座。瓶底殘留的橙黃色藥片在積水里慢慢化開。

"解釋。"蘇新皓把收據(jù)拍在左航胸口，紙張黏在對(duì)方濕透的T恤上，"神經(jīng)內(nèi)科復(fù)診？?jī)赡瓴〕蹋?他的聲音比想象中嘶啞，像被砂紙磨過。

左航蜷在陰影里沒動(dòng)。他膝蓋上攤著本化學(xué)筆記，鉛筆還夾在指間，但筆尖已經(jīng)折斷。晾衣繩滴下的水珠落在他后頸，順著脊椎滑進(jìn)衣領(lǐng)。"你手在抖。"他突然說。

蘇新皓這才發(fā)現(xiàn)自己的指甲正無(wú)意識(shí)刮擦藥瓶標(biāo)簽。鹽酸帕羅西汀的"汀"字被他摳出毛邊，露出底下印刷的"可能導(dǎo)致自殺傾向"的副作用說明。

"我媽每周給你發(fā)照片？"蘇新皓踢翻一個(gè)藥瓶，里面的藥片滾到左航腳邊，"我吞維生素的樣子很好看？"

左航的鉛筆在紙上劃出裂痕。他抬頭時(shí)蘇新皓終于看清他手背的靜脈——密集的針眼周圍泛著青紫，最新那個(gè)還貼著止血棉。"上周三你發(fā)燒。"左航的聲音很輕，"校醫(yī)說再脫水會(huì)引發(fā)驚厥。"

遠(yuǎn)處霓虹燈突然切換顏色，積水里的倒影把兩人都染成紫色。蘇新皓抓起刻著天蝎座的瓶子，發(fā)現(xiàn)底部用熒光筆標(biāo)著日期——正是他上次月考暈倒的日子。

"七個(gè)藥瓶七個(gè)星座..."蘇新皓的指節(jié)發(fā)白，"你跟蹤我的用藥周期？"

晾衣繩上的試卷突然被風(fēng)吹起，啪地打在鐵絲網(wǎng)上。左航伸手去夠的瞬間，蘇新皓看見他T恤領(lǐng)口下鎖骨處的淤青——靜脈注射常見的皮下出血。

"競(jìng)賽集訓(xùn)隊(duì)的事呢？"蘇新皓踩住一張飄落的草稿紙，上面是左航的字跡《抗焦慮藥物代謝周期》，"替補(bǔ)資格是你讓給我的？"

左航的睫毛顫了顫。他摸出手機(jī)按亮屏幕，鎖屏照$片是去年校運(yùn)會(huì)——蘇新皓跑三千米時(shí)左航在終點(diǎn)偷拍的。照片里蘇新皓的鞋帶散了，左航自己的手指正指著那個(gè)松開的蝴蝶結(jié)。

"密碼。"蘇新皓去搶手機(jī)，"你他媽到底還瞞了多少事？"

爭(zhēng)奪中手機(jī)掉進(jìn)積水，屏幕亮起母親發(fā)來的未讀消息：「停掉帕羅西汀，否則告訴新皓你厭食癥復(fù)發(fā)」。左航撲過去時(shí)蘇新皓已經(jīng)劃開相冊(cè)——分類標(biāo)簽"要守護(hù)的光"下全是他領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的背影照片，最早能追溯到高一開學(xué)考。

"為什么？"蘇新皓的質(zhì)問被風(fēng)吹散。他翻到最新照片，是昨晚自己趴在課桌上睡覺的樣子，桌角擺著瓶礦泉水——瓶蓋已經(jīng)擰開。

左航突然劇烈咳嗽，指縫間滲出紫色液體。他蜷縮著去夠最近的美工刀，刀尖在瓶蓋上反復(fù)刻著今天的星座運(yùn)勢(shì)。蘇新皓看見他手腕內(nèi)側(cè)的疤痕排列成北斗七星形狀——每道疤痕對(duì)應(yīng)一個(gè)藥瓶的刻痕。

"你以為那些是維生素？"左航的聲音混著咳喘，"每次你考砸就加倍劑量...上周吞的那板其實(shí)是..."

蘇新皓的胃部痙攣起來。他想起母親總在考試后遞來的"維生素"，想起左航突然出現(xiàn)在醫(yī)務(wù)室的次數(shù)，想起自己越來越長(zhǎng)的睡眠時(shí)間。天臺(tái)邊緣的霓虹燈牌開始扭曲，變成藥瓶上的警告標(biāo)語(yǔ)。

"這就是競(jìng)賽生的宿命？"蘇新皓把藥瓶拋向夜空。藥片在空中散開時(shí)，左航突然嘔吐出大灘紫色液體，在積水里暈染成銀河系圖案。

月光照亮藥瓶底部的小字——左航用針尖刻的「別怕，我在」。