周六的講座比阮語(yǔ)想象中精彩。主講人是位年近七十的老建筑師，講述如何將廢棄工業(yè)建筑改造為社區(qū)文化空間。講座結(jié)束后，周暮沉被幾位業(yè)內(nèi)人士圍住交談，阮語(yǔ)站在一旁，無(wú)意中聽(tīng)到他們討論一個(gè)舊工廠改造項(xiàng)目。

"你真打算接那個(gè)爛攤子？"一個(gè)梳著背頭的男人壓低聲音，"那片工業(yè)區(qū)廢棄十幾年了，產(chǎn)權(quán)糾紛一堆，政府都不愿碰。"

周暮沉的聲音平靜而堅(jiān)定："正因?yàn)闆](méi)人愿意做，才更有價(jià)值。"

等人群散去，周暮沉才得以脫身走向阮語(yǔ)。"抱歉，職業(yè)習(xí)慣，一聊起來(lái)就停不住。"他看了眼手表，"餓了嗎？附近有家不錯(cuò)的云南菜。"

走出文化中心，周暮沉卻沒(méi)有往商業(yè)區(qū)方向走，而是領(lǐng)著阮語(yǔ)拐進(jìn)一條小巷。"有個(gè)地方想先帶你看一下。"他的語(yǔ)氣里有一絲阮語(yǔ)從未聽(tīng)過(guò)的興奮。

他們換乘了兩趟公交，來(lái)到城市邊緣的一片舊工業(yè)區(qū)。銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)圍著幾棟紅磚廠房，高大的煙囪沉默地刺向灰蒙蒙的天空。周暮沉輕車(chē)熟路地找到一處鐵絲網(wǎng)缺口，示意阮語(yǔ)跟上。

"這里是..."

"1958年建的老紡織廠，廢棄二十年了。"周暮沉的聲音在空曠的廠房?jī)?nèi)回蕩。他掏出手機(jī)打開(kāi)手電筒功能，光束掃過(guò)斑駁的墻壁和高聳的鋼架結(jié)構(gòu)。"看這些紅磚的砌法，還有這些鋼梁的鉚接工藝，現(xiàn)在的建筑再也找不到這種質(zhì)感了。"

阮語(yǔ)跟著他穿過(guò)一個(gè)個(gè)車(chē)間，腳步聲在寂靜中格外清晰。周暮沉不時(shí)停下來(lái)?yè)崦γ妫蚴茄鲱^研究屋頂結(jié)構(gòu)，眼神專(zhuān)注得仿佛在鑒賞一件藝術(shù)品。

"我想把這里改造成社區(qū)圖書(shū)館。"他最終停在一個(gè)挑高近十米的紡紗車(chē)間，聲音里帶著少見(jiàn)的熱情，"保留工業(yè)遺跡的結(jié)構(gòu)特征，加入現(xiàn)代閱讀空間。這一區(qū)幾乎沒(méi)有公共文化設(shè)施，孩子們要去最近的圖書(shū)館得坐一小時(shí)公交。"

陽(yáng)光從破損的屋頂斜射進(jìn)來(lái)，在周暮沉身上投下斑駁的光影。阮語(yǔ)注視著他發(fā)亮的眼睛，突然明白了講座上那些專(zhuān)業(yè)人士的疑慮——這樣的項(xiàng)目注定艱難又無(wú)利可圖，但此刻的周暮沉，站在廢墟中談?wù)搲?mèng)想的模樣，比任何時(shí)候都更讓她心動(dòng)。

"這里可以做成挑空閱覽室，"周暮沉指著高處，"那些舊紡機(jī)底座可以改造成書(shū)架，還有..."

一滴冰涼的水珠突然落在阮語(yǔ)鼻尖。她抬頭，發(fā)現(xiàn)屋頂?shù)钠贫刺幘奂藶踉啤?/p>

"要下雨了。"她剛說(shuō)完，豆大的雨點(diǎn)就噼里啪啦砸了下來(lái)。

周暮沉拉著她跑向廠房角落的一個(gè)小門(mén)，門(mén)后是一條狹窄的過(guò)道，通向廠區(qū)邊緣的一排平房。雨水已經(jīng)將他們半個(gè)身子打濕，周暮沉試著推了幾扇門(mén)，終于有一扇吱呀一聲開(kāi)了。

"這是...書(shū)店？"

屋內(nèi)彌漫著紙張和木頭的氣味。幾排舊書(shū)架靠墻而立，中間是兩張堆滿(mǎn)書(shū)的方桌。角落里，一盞老式臺(tái)燈亮著昏黃的光，燈下坐著一位戴老花鏡的白發(fā)老人。

"又來(lái)看場(chǎng)地啊，小周？"老人頭也不抬地說(shuō)，"今天可沒(méi)給你準(zhǔn)備茶。"

"李老師，打擾了。"周暮沉熟稔地打招呼，從門(mén)邊拿起一塊干抹布遞給阮語(yǔ)，"這是阮語(yǔ)，我朋友。這是李老師，這兒的老板。"

老人這才抬起頭，透過(guò)鏡片打量阮語(yǔ)。"難得見(jiàn)小周帶人來(lái)。"他慢悠悠起身，從里屋拿出兩條干毛巾，"后面有間小休息室，你們可以去那兒避避雨。"

休息室不過(guò)十平米，一張沙發(fā)，一個(gè)小茶幾，墻上貼滿(mǎn)了泛黃的老照片。阮語(yǔ)擦著頭發(fā)，湊近看那些照片——都是同一個(gè)紡織廠不同時(shí)期的影像，從熱火朝天的生產(chǎn)場(chǎng)景到逐漸冷清的流水線(xiàn)。

"李老師是廠里最后任技術(shù)科長(zhǎng)，廠子倒閉后舍不得走，就開(kāi)了這家書(shū)店。"周暮沉解釋道，"這些書(shū)大部分是當(dāng)年工人們的藏書(shū)。"

雨聲漸大，敲打著鐵皮屋頂。周暮沉從書(shū)架上抽出一本泛黃的《朦朧詩(shī)選》，隨手翻到某一頁(yè)。"看這個(gè)，"他指著頁(yè)邊一處鉛筆批注，"'1989.6.4 夜班，機(jī)器又壞了，讀此詩(shī)以遣懷'。這些書(shū)里到處都是這樣的時(shí)光印記。"

阮語(yǔ)接過(guò)書(shū)，指尖不經(jīng)意碰到他的手背。兩人目光相遇，又同時(shí)移開(kāi)。雨水順著周暮沉的發(fā)梢滴落，滑過(guò)他棱角分明的側(cè)臉。阮語(yǔ)突然有種沖動(dòng)，想伸手擦去那些水珠。

"挑一本吧。"周暮沉突然說(shuō)。

"什么？"

"李老師這里的規(guī)矩，每個(gè)客人可以選一本書(shū)帶走，但要留下一段批注給下一位讀者。"周暮沉從口袋里掏出鋼筆，"算是...一種傳承。"

阮語(yǔ)在書(shū)架前瀏覽許久，最終選了一本薄薄的《建筑與憂(yōu)郁》。她在扉頁(yè)寫(xiě)下日期和地點(diǎn)，又加了一句"在廢墟中尋找光的人，終將被光照亮"。周暮沉湊過(guò)來(lái)看，呼吸拂過(guò)她耳際，帶著雨水的清新氣息。

"我選這本。"他拿起一本《看不見(jiàn)的城市》的早期版本，與她今天歸還圖書(shū)館的那本是同一本書(shū)，"正好補(bǔ)上圖書(shū)館那本的缺。"

他在書(shū)頁(yè)空白處畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)筆工廠輪廓，里面添了幾筆書(shū)架和閱讀區(qū)的設(shè)計(jì)，然后寫(xiě)下"給SY——也許有一天，這里真的會(huì)成為書(shū)中描述的那種理想城市"。

SY？阮語(yǔ)心頭一跳，但沒(méi)有追問(wèn)。

雨停了，天色已暗。李老師執(zhí)意送他們一人一把印著廠徽的老舊黑傘。"這廠子沒(méi)了，就剩這些傘了，拿去吧。"

回程的公交上，阮語(yǔ)的手機(jī)突然響起。屏幕上"媽媽"兩個(gè)字讓她表情一滯。

"喂，媽..."

"小語(yǔ)，這周末怎么不接電話(huà)？"電話(huà)那頭的聲音帶著明顯的不悅，"劉阿姨給你介紹的那個(gè)海歸博士，人家約了三次了，你好歹見(jiàn)一面..."

阮語(yǔ)瞥了眼身旁望著窗外的周暮沉，壓低聲音："我在忙工作，回頭再說(shuō)。"

"你都28了，還挑什么挑？人家年薪七八十萬(wàn)，有房有車(chē)..."

"媽?zhuān)?阮語(yǔ)打斷道，"我在外面，信號(hào)不好，先掛了。"

掛斷電話(huà)，車(chē)廂里的空氣仿佛凝固了。阮語(yǔ)盯著自己緊握手機(jī)的指節(jié)發(fā)白，胸口堵著一團(tuán)說(shuō)不清的情緒。

"前面那站下車(chē)吧。"周暮沉突然說(shuō)，"有個(gè)地方值得一看。"

他們?cè)谝粭澙鲜焦乔跋萝?chē)。周暮沉跟門(mén)衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直走向電梯，按下頂樓按鈕。

"這是..."

"我參與改造的一個(gè)項(xiàng)目。"電梯門(mén)打開(kāi)，周暮沉領(lǐng)著她走上天臺(tái)，"現(xiàn)在是對(duì)住戶(hù)開(kāi)放的公共空間。"

天臺(tái)上錯(cuò)落有致地?cái)[放著盆栽和休閑椅，邊緣處是及腰高的玻璃護(hù)欄。夜幕已經(jīng)完全降臨，整座城市的燈火在腳下鋪展開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的霓虹與近處居民樓的燈光交織成一片星海。

阮語(yǔ)不自覺(jué)地深吸一口氣，胸中的郁結(jié)似乎隨著夜風(fēng)消散了些。

"我小時(shí)候家住工廠區(qū)，最?lèi)?ài)爬到水塔上看夜景。"周暮沉靠在護(hù)欄上，側(cè)臉被遠(yuǎn)處的燈光鍍上一層金邊，"那時(shí)候覺(jué)得，城市這么大，總有一天我要在這些燈光里留下自己的痕跡。"

阮語(yǔ)望著他的側(cè)影，突然明白他為何對(duì)那個(gè)舊工廠如此執(zhí)著。"你父親...也是工人？"

"紡織廠電工，干了三十多年，直到廠子倒閉。"周暮沉的聲音平靜，"現(xiàn)在腰椎間盤(pán)突出，在家休養(yǎng)。我媽做些零活貼補(bǔ)家用。"

他沒(méi)有說(shuō)更多，但阮語(yǔ)感覺(jué)到這簡(jiǎn)短描述背后隱藏的重量。她想起母親對(duì)"年薪七八十萬(wàn)"的強(qiáng)調(diào)，胃部一陣抽緊。

"你父母...對(duì)你有什么期望？"她小心翼翼地問(wèn)。

周暮沉轉(zhuǎn)過(guò)頭，鏡片后的眼睛映著城市燈火。"他們只希望我過(guò)得比他們輕松。"他停頓一下，"你呢？"

阮語(yǔ)苦笑："我媽的期望很具體——嫁個(gè)有錢(qián)人，最好是有戶(hù)口有學(xué)區(qū)房的。"

夜風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處廣場(chǎng)的音樂(lè)聲。兩人沉默了一會(huì)兒，周暮沉突然指向城市東北角的一片黑暗區(qū)域："看，那就是我們下午去的工業(yè)區(qū)。"

在一片璀璨燈火中，那片區(qū)域如同一個(gè)黑洞，沉默而倔強(qiáng)地存在著。阮語(yǔ)望著那片黑暗，突然感到一種奇怪的共鳴——在光鮮亮麗的城市表象下，總有被遺忘的角落，就像在世俗定義的成功人生之外，也存在著不被理解的堅(jiān)持。

"餓了吧？"周暮沉的聲音打破了沉默，"我知道附近有家面館，開(kāi)到凌晨。"

阮語(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)頭。離開(kāi)天臺(tái)前，她最后回望了一眼那片黑暗的工業(yè)區(qū)，想象著那里變成圖書(shū)館的樣子。SY——她心跳微微加速，那個(gè)字母組合在她腦海中揮之不去。