火車穿過一片金黃的麥田，陽光透過車窗灑在阮語的膝蓋上。她望著窗外飛逝的景色，手指無意識(shí)地摩挲著包里的那本《建筑的沉默語言》。三天前周暮沉發(fā)來的短信還躺在手機(jī)里："父親情況穩(wěn)定了，但堅(jiān)持要見你。如果你還愿意來..."

"下一站，青川。"列車廣播響起，阮語的心跳突然加快。她整理了一下衣領(lǐng)，確認(rèn)給周父買的營養(yǎng)品還在手提袋里。

站臺(tái)上，周暮沉穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，頭發(fā)似乎剛剪過，顯得格外清爽。他接過阮語的行李，嘴角微微上揚(yáng)："路上順利嗎？"

"嗯。"阮語點(diǎn)頭，突然不知該把手放在哪里，"叔叔好些了嗎？"

"好多了，就是一直念叨著想見你。"周暮沉領(lǐng)著她走向停車場(chǎng)，"很奇怪，他平時(shí)不愛見生人的。"

一輛老舊的銀色轎車停在角落，車身有幾處明顯的刮痕。周暮沉有些窘迫地打開車門："我父親的車，有些年頭了。"

車內(nèi)彌漫著淡淡的煙草和皮革混合的氣息。阮語系好安全帶，注意到后座上散落著幾本建筑雜志和一卷圖紙。周暮沉發(fā)動(dòng)車子，駛出車站。

青川鎮(zhèn)比阮語想象中要繁華些，主干道兩旁是整齊的商鋪，遠(yuǎn)處能看到幾棟新建的高層住宅。周暮沉熟練地拐進(jìn)一條小路，兩旁的行道樹投下斑駁的陰影。

"我家在老鋼廠家屬區(qū)，條件比較簡(jiǎn)陋。"周暮沉提前打預(yù)防針，"如果你住不慣，鎮(zhèn)上有家不錯(cuò)的賓館..."

"沒關(guān)系。"阮語打斷他，"我很期待看看你長(zhǎng)大的地方。"

周暮沉側(cè)頭看了她一眼，鏡片后的眼睛閃爍著某種復(fù)雜的情緒。

車子駛?cè)胍黄t磚樓房組成的社區(qū)，樓體表面爬滿了常春藤，有些窗戶還保留著老式的鐵柵欄。幾個(gè)老人坐在樹蔭下下棋，看到周暮沉的車，紛紛揮手示意。

"都是看著我長(zhǎng)大的叔叔阿姨。"周暮沉解釋道，語氣中帶著阮語從未聽過的柔軟。

青川第二醫(yī)院的白色大樓在陽光下顯得格外刺眼。周暮沉帶著阮語穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，消毒水的氣味越來越濃。在315病房門前，他停下腳步，深吸一口氣。

"爸，我們來了。"

病床上坐著一位瘦削的老人，灰白的頭發(fā)倔強(qiáng)地支棱著，臉上的皺紋如同刀刻般深刻?？吹饺钫Z，他渾濁的眼睛突然亮了起來。

"這就是阮丫頭？"老人的聲音沙啞但洪亮，"比照片上還??！"

阮語驚訝地看向周暮沉，后者尷尬地咳嗽一聲："我爸翻過我手機(jī)。"

"臭小子藏著掖著，當(dāng)我不知道？"周父哈哈大笑，牽動(dòng)了手背上的輸液管，疼得齜牙咧嘴，"丫頭，過來坐。暮沉，去洗點(diǎn)水果。"

周暮沉無奈地拿起床頭的水果籃離開。阮語在病床邊的椅子上坐下，發(fā)現(xiàn)周父正仔細(xì)打量著她，目光銳利得不像病人。

"暮沉媽媽走后，他很少帶朋友回家。"周父突然說，"更別說姑娘了。"

阮語耳根發(fā)熱："叔叔，我們只是..."

"我知道，朋友嘛。"周父狡黠地眨眨眼，隨即表情嚴(yán)肅起來，"丫頭，我這兒子倔得很，認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛都拉不回。小時(shí)候?yàn)榱藢W(xué)畫畫，大冬天站在少年宮窗外偷聽，凍得手腳生瘡都不肯走..."

阮語聽著老人講述周暮沉的童年，眼前仿佛浮現(xiàn)出一個(gè)瘦弱卻固執(zhí)的男孩形象。周父說到激動(dòng)處，突然劇烈咳嗽起來，阮語連忙扶他喝水。

"老了，不中用了。"周父喘息著，指向床頭柜，"丫頭，幫我把抽屜里的藥拿來。"

阮語拉開抽屜，在一堆藥盒下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)泛黃的文件夾。她剛要拿起，周父突然變了臉色："不是那個(gè)！左邊的小瓶子..."

阮語趕緊找出藥瓶遞給老人，余光卻瞥見文件夾上隱約可見"青川鋼鐵廠1998年事故調(diào)查報(bào)告"的字樣。周父迅速關(guān)上抽屜，吞下藥片，臉色漸漸恢復(fù)。

周暮沉端著洗好的水果回來，敏銳地察覺到氣氛變化："爸，你又跟人講我小時(shí)候的糗事了？"

"怎么，怕阮丫頭嫌棄你？"周父恢復(fù)了調(diào)侃的語氣，但眼神仍不時(shí)瞟向抽屜。

探望時(shí)間結(jié)束，護(hù)士來催促訪客離開。周父突然抓住阮語的手："丫頭，明天還來嗎？暮沉要去看他老師，你陪我這老頭子說說話？"

阮語點(diǎn)頭答應(yīng)，老人這才滿意地松開手。

走出醫(yī)院，周暮沉長(zhǎng)舒一口氣："我爸很喜歡你。他平時(shí)...不太這樣的。"

"他很可愛。"阮語微笑，猶豫了一下，"你父親以前在鋼廠出過事故？"

周暮沉的腳步頓了一下："你怎么知道？"

"他提到了一點(diǎn)。"阮語沒有提及那份文件，"似乎對(duì)他影響很大。"

"九八年的事。"周暮沉的聲音低沉下來，"煉鋼車間管道爆裂，我父親和另外兩個(gè)工人嚴(yán)重?zé)齻?。廠里說是操作失誤，只給了很少的賠償。"

他停下腳步，望向遠(yuǎn)處的煙囪："那之后我父親身體就一直不好，媽媽為了醫(yī)藥費(fèi)打了三份工...后來積勞成疾，在我大學(xué)那年走了。"

阮語的心揪緊了。她輕輕握住周暮沉的手，感受到他掌心的繭和輕微的顫抖。

"我?guī)闳€(gè)地方。"周暮沉突然說。

青川鎮(zhèn)圖書館是一棟六十年代的老建筑，紅磚外墻爬滿了爬山虎，門廊的立柱有些斑駁，但整體結(jié)構(gòu)依然堅(jiān)固大氣。門口貼著大大的"危房拆遷"通知。

"這是我最早接觸的建筑。"周暮沉撫摸著門廊的雕花，"小時(shí)候每天放學(xué)都來這里看書，夢(mèng)想有一天能設(shè)計(jì)這樣的房子。"

阮語仰頭看著建筑精美的檐角："為什么要拆？看起來還很結(jié)實(shí)。"

"鎮(zhèn)政府說結(jié)構(gòu)老化，要建新的綜合體。"周暮沉冷笑，"其實(shí)就是張維的公司中標(biāo)了重建項(xiàng)目。"

"張維？他業(yè)務(wù)都擴(kuò)展到這種小鎮(zhèn)了？"

"他現(xiàn)在專攻這類'文化振興'項(xiàng)目，拿政府補(bǔ)貼。"周暮沉推開圖書館吱呀作響的大門，"實(shí)際上就是把老建筑全推倒，建千篇一律的商業(yè)盒子。"

圖書館內(nèi)部比外觀更加令人驚嘆。高聳的書架排列成放射狀，中央是一個(gè)圓形的閱覽區(qū)，陽光透過高處的彩色玻璃窗灑落，在地板上投下斑斕的光影。幾位老人和小孩安靜地閱讀，似乎對(duì)即將到來的拆除毫不在意。

"這里藏書超過十萬冊(cè)，很多是絕版。"周暮沉低聲說，"按規(guī)劃，新館只會(huì)保留不到三分之一。"

一位白發(fā)蒼蒼的老人從書架后走出，看到周暮沉，臉上綻放出笑容："暮沉！什么時(shí)候回來的？"

"李老師。"周暮沉恭敬地鞠躬，"昨天剛到。這是我朋友阮語，出版社編輯。阮語，這是我高中班主任李老師，現(xiàn)在負(fù)責(zé)圖書館工作。"

李老師熱情地與阮語握手："暮沉小時(shí)候在這里一待就是一整天，有次關(guān)門了都沒發(fā)現(xiàn)，被鎖在里面過夜！"

周暮沉耳根發(fā)紅："李老師，關(guān)于拆遷的事..."

老人嘆了口氣："下個(gè)月就要清空了。我們正在整理要保留的書目，但標(biāo)準(zhǔn)..."他搖搖頭，"基本只留近十年出版的。"

"我能看看嗎？"阮語突然問，"那些要被處理的書。"

李老師帶他們來到地下室，成堆的舊書幾乎填滿了整個(gè)空間。阮語的專業(yè)本能被喚醒，她小心地翻檢著，不時(shí)發(fā)出驚嘆。

"這本五十年代的詩集市面上幾乎絕跡了...還有這套地方志，是研究青川歷史的一手資料！"她抬頭看向周暮沉，"這些真的要當(dāng)廢紙?zhí)幚恚?

周暮沉和李老師交換了一個(gè)無奈的眼神。就在這時(shí)，阮語從一堆舊書中抽出一本厚重的《華東建筑年鑒1995》，封面已經(jīng)有些脫落。她隨手翻開，突然僵住了。

"怎么了？"周暮沉湊過來。