阮語(yǔ)指著其中一頁(yè)的合影：一群西裝革履的人站在鋼廠門(mén)前，標(biāo)題是"青川鋼鐵廠技術(shù)改造項(xiàng)目組"。在第二排最邊上，一個(gè)年輕女子微笑著看向鏡頭——那是二十多歲的阮語(yǔ)母親。而在照片說(shuō)明中，赫然標(biāo)注著："技術(shù)顧問(wèn)阮雯(左三)與項(xiàng)目組成員"。

"這...是你母親？"周暮沉的聲音有些干澀。

阮語(yǔ)點(diǎn)頭，手指微微發(fā)抖："她從沒(méi)提過(guò)在鋼廠工作的事..."

李老師突然湊近照片："阮雯？我記得她！當(dāng)年鋼廠事故調(diào)查組的成員，后來(lái)調(diào)去省城了。"他指著照片前排一個(gè)微胖的男人，"這是當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)劉振業(yè)，事故后不久就升遷了。"

周暮沉的臉色變得煞白。他猛地合上年鑒，聲音緊繃："我們?cè)撟吡耍罾蠋?。關(guān)于圖書(shū)館的事，我會(huì)想辦法。"

走出圖書(shū)館，兩人都沉默不語(yǔ)。阮語(yǔ)的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)——母親參與過(guò)周父事故的調(diào)查？為什么從未提及？那文件夾里的報(bào)告又隱藏著什么？

"去吃點(diǎn)東西吧。"周暮沉最終打破沉默，"我知道一家不錯(cuò)的面館。"

老劉面館的招牌已經(jīng)褪色，但店內(nèi)整潔明亮。老板娘見(jiàn)到周暮沉，熱情地招呼他們坐下，不一會(huì)兒端上兩碗熱氣騰騰的牛肉面。

"你小時(shí)候常來(lái)？"阮語(yǔ)攪動(dòng)著面條，試圖緩解尷尬的氣氛。

"嗯。"周暮沉摘下眼鏡擦拭，"每次考試考得好，我爸就帶我來(lái)這里加餐。"

他低頭吃面，鏡片上蒙了一層霧氣。阮語(yǔ)鼓起勇氣："關(guān)于那張照片..."

"不關(guān)你的事。"周暮沉打斷她，"過(guò)去那么久了。"

但阮語(yǔ)能看出他在勉強(qiáng)壓抑著什么。面館的電視正在播放新聞，突然插播了一條快訊："維筑設(shè)計(jì)董事長(zhǎng)張維今日抵達(dá)青川，就老城區(qū)改造項(xiàng)目與鎮(zhèn)政府簽約..."

畫(huà)面切換到簽約現(xiàn)場(chǎng)，張維西裝革履地與官員握手。周暮沉盯著屏幕，筷子在碗邊敲出清脆的聲響。

"他親自來(lái)這種小項(xiàng)目？"阮語(yǔ)疑惑道。

"醉翁之意不在酒。"周暮沉冷笑，"青川要申報(bào)歷史文化名城，重建預(yù)算上億。更重要的是..."他壓低聲音，"老鋼廠地塊要開(kāi)發(fā)商業(yè)綜合體，那是塊肥肉。"

回周家的路上，兩人各懷心事。周暮沉家的老房子在三樓，樓道里彌漫著飯菜的香氣。推開(kāi)門(mén)，阮語(yǔ)驚訝地發(fā)現(xiàn)雖然家具陳舊，但處處整潔溫馨。墻上掛著周暮沉從小到大的照片，還有幾張鉛筆素描。

"我媽畫(huà)的。"周暮沉順著她的目光解釋?zhuān)?她沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，就是喜歡。"

阮語(yǔ)在一張全家福前駐足——年輕的周父周母站在鋼廠門(mén)前，中間是戴紅領(lǐng)巾的小周暮沉，笑得燦爛。

"我睡沙發(fā)，你住我房間吧。"周暮沉拎起她的行李，"已經(jīng)換過(guò)床單了。"

阮語(yǔ)剛想推辭，手機(jī)突然響起。是母親。她猶豫了一下，走到陽(yáng)臺(tái)上接聽(tīng)。

"你在哪兒？"母親的聲音異常尖銳，"方芹說(shuō)你請(qǐng)假了？"

"我...出來(lái)散散心。"

"別騙我！"母親幾乎是在吼，"劉阿姨剛在青川看到你和那個(gè)建筑師在一起！阮語(yǔ)，你瘋了嗎？追著男人跑到那種地方？"

阮語(yǔ)握緊手機(jī)："媽?zhuān)抑皇?.."

"立刻回來(lái)！"母親打斷她，"陳總監(jiān)明天約你吃飯，我答應(yīng)了。"

"我不會(huì)去的。"阮語(yǔ)壓低聲音，"媽?zhuān)以谇啻òl(fā)現(xiàn)一張老照片，你以前在鋼廠工作過(guò)？"

電話(huà)那頭突然死一般的寂靜。幾秒鐘后，母親的聲音變得異常冰冷："誰(shuí)給你看的照片？周家人？"

"不是，是在一本舊書(shū)..."

"聽(tīng)著，立刻離開(kāi)那里。"母親一字一頓地說(shuō)，"那家人沒(méi)安好心。當(dāng)年的事很復(fù)雜，你不了解..."

"什么事？"阮語(yǔ)追問(wèn)，"和周暮沉父親的事故有關(guān)嗎？"

"回家再說(shuō)。"母親掛斷了電話(huà)。

阮語(yǔ)站在陽(yáng)臺(tái)上，渾身發(fā)冷。夕陽(yáng)把整個(gè)家屬區(qū)染成血色，遠(yuǎn)處鋼廠的煙囪靜靜矗立，像一座墓碑。

"還好嗎？"周暮沉出現(xiàn)在門(mén)口，手里端著兩杯茶。

阮語(yǔ)不知如何回答。她接過(guò)茶杯，熱氣氤氳中看到周暮沉關(guān)切的眼神，胸口一陣刺痛。

"我媽媽...她好像認(rèn)識(shí)你父親。"

周暮沉沉默了一會(huì)兒，然后走向書(shū)柜，從底層抽出一個(gè)文件夾："今早我去醫(yī)院拿了我爸的換洗衣物，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。"

阮語(yǔ)翻開(kāi)文件夾，里面正是她在醫(yī)院抽屜看到的那份事故調(diào)查報(bào)告。在最后一頁(yè)的"調(diào)查組成員簽字"欄中，第三個(gè)簽名被墨水涂抹過(guò)，但依稀能辨認(rèn)出"阮雯"兩個(gè)字。

"我不明白..."阮語(yǔ)的聲音發(fā)抖。

"我查了一下。"周暮沉的聲音異常平靜，"當(dāng)年事故后，鋼廠請(qǐng)了省里的專(zhuān)家組成調(diào)查組。你母親是冶金系統(tǒng)的技術(shù)骨干，被臨時(shí)抽調(diào)。"

他翻到報(bào)告結(jié)論頁(yè)，指著那段文字："報(bào)告認(rèn)定事故主要責(zé)任在當(dāng)班工人操作失誤，即我父親。但根據(jù)我這些年收集的資料，實(shí)際上是管道材質(zhì)不達(dá)標(biāo)，而采購(gòu)這批劣質(zhì)材料的..."

"是誰(shuí)？"阮語(yǔ)抬頭，心跳如鼓。

"當(dāng)時(shí)的副廠長(zhǎng)劉振業(yè)。"周暮沉直視她的眼睛，"也就是現(xiàn)在維筑設(shè)計(jì)的幕后老板，張維的岳父。"

阮語(yǔ)感到一陣眩暈。所有的碎片突然拼合在一起——母親參與的調(diào)查，被篡改的責(zé)任認(rèn)定，張維與周暮沉的恩怨...

"我需要和母親談?wù)劇?她艱難地說(shuō)。

周暮沉點(diǎn)點(diǎn)頭，突然手機(jī)響起。他接聽(tīng)后臉色驟變："好，我馬上過(guò)去。"

"怎么了？"

"醫(yī)院...我爸突然高燒不退。"周暮沉抓起鑰匙，"你先休息，我去看看。"

"我和你一起！"阮語(yǔ)堅(jiān)持道。

夜色中的醫(yī)院走廊顯得格外漫長(zhǎng)。周父被轉(zhuǎn)入監(jiān)護(hù)病房，醫(yī)生說(shuō)是肺部感染引起的高燒。透過(guò)玻璃窗，阮語(yǔ)看到老人痛苦地喘息，周暮沉站在床邊，背影緊繃。

一位護(hù)士走過(guò)來(lái)："你是家屬？需要簽個(gè)字。"

阮語(yǔ)搖頭："我是...朋友。"

"哦，就是老爺子一直念叨的阮丫頭？"護(hù)士笑了，"他下午精神好的時(shí)候，一直在說(shuō)你。"

阮語(yǔ)心頭一熱："他說(shuō)我什么？"

"說(shuō)你有主見(jiàn)，不像他兒子那么倔。"護(hù)士遞給她一杯水，"還說(shuō)...希望有機(jī)會(huì)去參加你們的婚禮。"

阮語(yǔ)差點(diǎn)嗆到，護(hù)士笑著走開(kāi)了。她望向病房，周暮沉正彎腰為父親擦汗，動(dòng)作輕柔。這一刻，她突然無(wú)比確定自己的心意。

兩小時(shí)后，醫(yī)生宣布周父病情穩(wěn)定下來(lái)。周暮沉精疲力盡地走出病房，看到阮語(yǔ)還在長(zhǎng)椅上等待，眼中閃過(guò)一絲驚訝。

"你一直在這？"

阮語(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他一杯熱咖啡："叔叔沒(méi)事了？"

"嗯，睡了。"周暮沉在她身邊坐下，肩膀微微垮下，"醫(yī)生說(shuō)...年紀(jì)大了，恢復(fù)起來(lái)慢。"

阮語(yǔ)猶豫了一下，還是開(kāi)口："那份報(bào)告...你父親知道簽字的是我母親嗎？"

周暮沉搖頭："我不確定。但他今天堅(jiān)持要見(jiàn)你...也許有某種直覺(jué)。"

"明天我回省城找母親問(wèn)清楚。"阮語(yǔ)下定決心，"如果她真的..."

"別太自責(zé)。"周暮沉輕聲打斷她，"那是二十年前的事了。無(wú)論真相如何，都不是你的錯(cuò)。"

夜更深了。醫(yī)院的走廊漸漸安靜下來(lái)，只有護(hù)士站的燈光依然明亮。阮語(yǔ)不知不覺(jué)靠在周暮沉肩上，聞到他身上淡淡的肥皂香氣。

"圖書(shū)館的事..."她突然說(shuō)，"我們能不能做點(diǎn)什么？"

周暮沉微微側(cè)頭，臉頰輕觸她的發(fā)絲："比如？"

"我是編輯，你是建筑師。"阮語(yǔ)坐直身體，眼中閃爍著光芒，"我們可以整理出那些珍貴書(shū)籍的清單，爭(zhēng)取媒體關(guān)注。也許能改變拆遷決定？"

周暮沉凝視著她，嘴角慢慢上揚(yáng)："明天去找李老師？"

"嗯。"阮語(yǔ)點(diǎn)頭，"還有...我想看看那本年鑒里更多關(guān)于鋼廠的資料。"

兩人相視一笑，默契地達(dá)成了某種共識(shí)。窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，在地面上投下兩個(gè)緊挨著的影子。