病理科的熒光燈管嗡嗡作響，在金屬臺(tái)面上投下青白的冷光。岑寧將切片放在載物臺(tái)上，癌組織的樹突狀結(jié)構(gòu)在顯微鏡下呈現(xiàn)出詭異的星芒形態(tài)。她下意識(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)左手無(wú)名指上的素圈銀戒——內(nèi)壁"still beating"的刻字硌著指腹。

"這個(gè)形態(tài)太典型了。"

陳逾白的聲音突然在耳畔響起。他不知何時(shí)站到了她身后，白大褂下擺還沾著今早在太平間蹭到的福爾馬林痕跡。溫?zé)岬暮粑鬟^她耳際，帶著淡淡的咖啡苦香——他什么時(shí)候開始喝黑咖啡了？

岑寧微微側(cè)頭，看見他右手指尖懸在顯微鏡調(diào)節(jié)輪上方。那道橫貫掌心的疤痕已經(jīng)結(jié)痂，邊緣整齊得像手術(shù)刀劃的。三天前在更衣室，他就是用這只手把戒指戴回她指間，指節(jié)擦過她腕內(nèi)側(cè)時(shí)，她摸到了脈搏的震顫。

"你看這里。"他俯身調(diào)整焦距，前胸幾乎貼上她的后背。顯微鏡視野突然清晰，癌栓邊緣的細(xì)胞排列呈現(xiàn)出獨(dú)特的漩渦狀。"《新英格蘭醫(yī)學(xué)》去年報(bào)道過類似案例，與TERT基因啟動(dòng)子突變有關(guān)。"

玻璃門突然被推開。流浪貓"小岑"踱步進(jìn)來(lái)，嘴里叼著個(gè)沾滿口水的文件袋。陳逾白蹲下身，從它嘴里取下袋子時(shí)，貓爪在他手背上留下三道新鮮的紅痕。

"它總是知道我要找什么。"他苦笑著解開文件袋，取出一沓泛黃的紙張。最上面是份基因檢測(cè)報(bào)告，患者姓名欄被貓爪撕去一角，但出生日期清晰可見——1990年3月18日，陳父的生日。

岑寧的呼吸凝滯了。報(bào)告下方的結(jié)論欄印著加粗字體："檢測(cè)到TERT基因c.-124C>T位點(diǎn)致病性突變，該突變導(dǎo)致常染色體顯性遺傳的肝細(xì)胞癌易感性。"

紙張邊緣有干涸的水漬，像是曾被眼淚浸濕又晾干。日期顯示這份報(bào)告出具于2019年12月20日——她收到陳父支票的前一天。

"所以那天..."她的聲音卡在喉嚨里。

陳逾白從文件袋底層抽出另一份報(bào)告。這份嶄新得多，患者姓名處赫然印著"陳逾白"三個(gè)字。檢測(cè)日期是2020年1月5日，結(jié)論欄寫著："未檢測(cè)到先證者報(bào)告的TERT基因突變。"

"我爸以為自己必死無(wú)疑。"他的指尖摩挲著父親報(bào)告上"50%遺傳概率"的字樣，"所以用最蠢的方式把你推開。"袖口滑落露出手腕內(nèi)側(cè)的疤痕，最新的一道還泛著粉，"他不知道我偷偷去做了檢測(cè)。"

貓突然跳上實(shí)驗(yàn)臺(tái)，尾巴掃翻了染色劑瓶。紫色液體在報(bào)告上洇開，卻恰好避開了最關(guān)鍵的數(shù)據(jù)欄。岑寧伸手去搶救文件，無(wú)意間碰到陳逾白的手——他的體溫高得不正常。

"你發(fā)燒了。"她本能地探向他額頭。

陳逾白卻抓住她的手腕。他的掌心滾燙，無(wú)名指上的戒痕泛著不自然的潮紅。"這三年，"他的聲音沙啞得可怕，"我找遍了全市的流浪動(dòng)物醫(yī)院。"

貓適時(shí)地叫了一聲，露出腹部陳舊的手術(shù)疤痕。岑寧突然想起大學(xué)時(shí)那只叫"白白"的橘貓，絕育后也是在這個(gè)位置留下同樣的縫合痕跡。

"你一直在..."她的聲音發(fā)抖。

"找它。"陳逾白從文件袋倒出張泛黃的照片：年輕的她抱著橘貓站在男生宿舍樓下，照片邊緣有焦痕，像是從什么燃燒的東西里搶救出來(lái)的。"順便收集所有你發(fā)表的論文。"他苦笑，"包括那篇被退稿三次的《遺傳性肝癌篩查指南》。"

實(shí)驗(yàn)室的自動(dòng)門突然開啟。主任醫(yī)師端著咖啡走進(jìn)來(lái)，看見他們交握的手時(shí)挑了挑眉："正好，陳先生的全外顯子測(cè)序結(jié)果出來(lái)了。"他遞過平板電腦，"有個(gè)意外發(fā)現(xiàn)。"

屏幕上的基因圖譜閃爍著熒光。岑寧盯著那個(gè)被標(biāo)紅的SNP位點(diǎn)，突然攥緊了陳逾白的手指——那不是TERT基因，而是位于TP53基因上的一個(gè)罕見突變，臨床意義未明。

"有趣的是，"主任推了推眼鏡，"這個(gè)突變?cè)谄胀ㄈ巳褐械念l率不到0.01%，但我們檢索文獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)..."他滑動(dòng)屏幕，調(diào)出另一份基因報(bào)告，"三年前協(xié)和醫(yī)院有個(gè)一模一樣的檢出案例。"

患者姓名處打著馬賽克，但檢測(cè)日期清晰可見：2019年12月6日。岑寧的胃部突然痙攣——那是她最后一次以"感冒"為由請(qǐng)假的日期。

"需要原始數(shù)據(jù)復(fù)核嗎？"主任問。

陳逾白突然劇烈咳嗽起來(lái)。他轉(zhuǎn)身時(shí)碰翻了載玻片盒子，玻璃碎片在瓷磚地上迸濺如星屑。岑寧扶住他搖晃的身體，隔著襯衫摸到嶙峋的肋骨——他瘦了太多。

"去休息室。"她不由分說拽著他往外走，卻在門口撞見抱著紙箱的護(hù)士。

"陳先生，整理您父親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。"護(hù)士遞過紙箱，"大多是醫(yī)學(xué)書籍，但最底下這個(gè)..."她取出個(gè)密封袋，里面裝著支兒童用牙刷，刷毛已經(jīng)泛黃，"管家說老爺子一直放在枕頭下面。"

陳逾白的臉色瞬間慘白。他顫抖著接過密封袋，從里面倒出張卷曲的小紙條："給孫子的第一件禮物，希望他用得上。2019.12.22"

岑寧的視野突然模糊。她想起三年前那個(gè)雪夜，自己在婦幼保健院衛(wèi)生間撕碎的檢查單。當(dāng)時(shí)以為無(wú)人知曉的決絕，原來(lái)早被兩位陳先生用不同的方式銘記著。

貓突然蹭過她腳踝。岑寧低頭，看見它正用前爪的心形斑紋按著片碎紙——基因報(bào)告上被撕下的患者姓名欄，殘存著"岑"字的偏旁