凌晨四點的病理實驗室，通風系統(tǒng)發(fā)出低頻嗡鳴。岑寧將最后一片肝組織標本放入自動染色機，金屬托盤碰撞聲在寂靜中格外清脆。標本標簽上的日期顯示這是陳逾白三周前的自體取材，編號已經(jīng)排到291——比上周她偷偷查看時又多了18次。

"你應(yīng)該在值班室休息。"

陳逾白的聲音突然從身后傳來，帶著微弱的電流雜音。岑寧轉(zhuǎn)身看見他站在監(jiān)控屏幕前，蒼白的臉被藍光分割成像素方塊。他左手握著平板電腦，右手輸液針連接著墻上的營養(yǎng)液袋，白大褂袖口卷起處露出密集的針孔，沿靜脈走向排列如珍珠串。

"你的門禁卡使用記錄很特別。"他輕觸屏幕，調(diào)出近三個月的數(shù)據(jù)圖表，"每天凌晨三點到四點，都集中在三類區(qū)域：病理檔案室、毒理實驗室和..."指尖停頓在某個閃爍的紅點上，"我的個人標本庫。"

貓從通風管道跳下來，尾巴掃過岑寧的手背。她這才發(fā)現(xiàn)自己的指甲已經(jīng)掐進掌心，留下四個月牙形的凹痕。三個月來，她像解讀摩爾斯電碼般追蹤著陳逾白的突變研究，卻始終無法直視那些標本背后意味著什么——每次肝穿取材，都是對那個本就脆弱的器官的又一次傷害。

"TP53突變細胞的分布圖譜。"陳逾白突然遞過平板，屏幕上旋轉(zhuǎn)著3D肝臟模型，紅色光點聚集在右葉膈面，"像不像星座？"

他說話時嘴角有輕微抽搐，這是新型止痛劑的副作用。岑寧接過平板，放大圖像時注意到邊緣處一行小字："參照系：CN-2019組織樣本"。她的胃部突然痙攣——原來自己三年前的基因檢測結(jié)果，早已成為他研究的基礎(chǔ)坐標系。

"為什么是291次？"她聽見自己機械的提問。

陳逾白取下眼鏡擦拭，鏡框在鼻梁留下兩道紅痕。"前273次是為了定位突變細胞。"他指向屏幕上某個閃爍的參數(shù)，"后面18次是測試抑制劑。"突然劇烈咳嗽起來，指縫間漏出幾點猩紅，"可惜半衰期太短..."

貓突然尖銳地叫了一聲。岑寧這才發(fā)現(xiàn)營養(yǎng)液袋已經(jīng)空了，回血正沿著輸液管緩慢上爬。她沖過去拔針時，陳逾白的手腕在掌心輕顫，皮膚溫度透過橡膠手套傳來，像塊將熄未熄的炭。

"抑制劑配方在這里。"他喘息著從口袋里摸出U盤，金屬表面刻著經(jīng)緯度坐標，"需要冷凍電鏡解析結(jié)構(gòu)。但設(shè)備只有..."

"老宅地下室。"岑寧打斷他，認出了那些數(shù)字——他們第一次接吻地點的坐標。U盤插入接口的瞬間，屏幕亮起分子結(jié)構(gòu)圖，某個苯環(huán)位置上貼著便利貼：「此處替換為岑寧建議的噻唑基團」。

窗外，晨光穿透云層。流浪貓?zhí)蠈嶒炁_，露出腹部新鮮的縫合線——這次不是活檢，而是植入式給藥裝置的切口。

---

正午的陳家老宅彌漫著松木清香。工人們正在拆解書房家具，露出墻后的金屬密封門。岑寧輸入密碼時，注意到鍵盤磨損最嚴重的數(shù)字是2、7、3——陳逾白體內(nèi)突變細胞的百分比。

氣閘門開啟的瞬間，冷霧傾瀉而出。岑寧的眼鏡蒙上白霜，恍惚看見霧中浮現(xiàn)巨大的圓柱形設(shè)備——這不是普通冷凍電鏡，而是價值上億的300kV場發(fā)射透射電鏡，通常只出現(xiàn)在國家實驗室。

操作臺上攤開的實驗記錄本顯示，過去18個月這里完成了274次測試。最新一頁記載著昨天凌晨的數(shù)據(jù)：「復(fù)合物CYN-273在0.7μM濃度下實現(xiàn)突變蛋白選擇性降解」，旁邊畫著個小小的笑臉。

貓輕車熟路跳上控制臺，爪子按下啟動鍵。低溫泵運轉(zhuǎn)的嗡鳴中，岑寧發(fā)現(xiàn)顯示屏保護畫面是她和陳逾白的畢業(yè)合照——他偷偷裁掉了其他人，只留下他們倆站在市立醫(yī)院病理科門前的半身像。

"樣本在液氮罐里。"突然響起的聲音讓岑寧渾身一震。陳逾白倚在門框上，腰間別著鎮(zhèn)痛泵，手里卻捧著杯冒熱氣的可可，"加了肉桂，你喜歡的配方。"

他走路時有些跛，右腹顯然又取了新標本。岑寧接過杯子時，注意到他無名指上的戒痕結(jié)了層薄痂——是反復(fù)摩擦導(dǎo)致的。杯底粘著便簽紙：「抑制劑命名規(guī)則：CY代表陳逾，N代表寧，273是突變位點」。

液氮罐開啟的白色霧氣里，排列著數(shù)百支凍存管。每支標簽都標注著取材日期和精確到細胞數(shù)的突變比例。岑寧的指尖停在最近的一支上：「2023.4.3，突變細胞占比0.68%」——這是三年來首次出現(xiàn)下降趨勢。

"上周的PET-CT。"陳逾白突然遞過平板，屏幕顯示肝臟右葉的代謝熱點明顯縮小，"你的噻唑環(huán)改造起了作用。"

他的聲音很輕，卻在寂靜的實驗室里激起回聲。岑寧突然想起大三那年，他們在毒理實驗室通宵改造某個分子結(jié)構(gòu)，凌晨三點他趴在顯微鏡上睡著，睫毛在臉頰投下扇形陰影。如今同樣的睫毛下，卻沉淀著太多她來不及參與的日夜。

貓突然豎起耳朵。院外傳來汽車急剎的聲音，接著是紛亂的腳步聲。陳逾白迅速關(guān)閉主電源，從標本柜底層取出密封袋："市立醫(yī)院2016到2019年的環(huán)境監(jiān)測數(shù)據(jù)。"他塞進岑寧手中時，袋口露出半張試劑采購單——上面有陳父的簽名。

"后門通往貓舍。"他推著她往走廊深處走，鎮(zhèn)痛泵的導(dǎo)管在空氣中劃出透明弧線，"那些貓不只是實驗對照..."

話音被破門聲打斷。穿制服的人群涌入實驗室，為首者舉起證件："藥監(jiān)局例行檢查，請配合調(diào)查未經(jīng)批準的藥物試驗。"

混亂中，陳逾白將某個東西塞進貓的項圈。當執(zhí)法人員逼近時，貓敏捷地竄出窗外，灰白相間的毛色瞬間融入暮色。

---

入夜后的市立醫(yī)院急診科依然燈火通明。岑寧坐在更衣室里，掌心攤開著貓項圈里藏著的微型存儲器。插入電腦后，屏幕上跳出熟悉的分子結(jié)構(gòu)——CYN-273的最終版式，標注著「用于體細胞TP53突變逆轉(zhuǎn)」。

最后一份文件是加密的影像資料。破解后顯示的是監(jiān)控錄像：2016年雨季，醫(yī)院地下室漏水的毒理倉庫，年輕的研究生陳逾白獨自搬運著被雨水浸濕的苯并芘容器，沒有任何防護措施。

視頻日期下方有行小字：「職業(yè)暴露事故記錄NO.20160627，涉及人員：陳逾白、岑寧（實習輪轉(zhuǎn)）」

岑寧的太陽穴突突跳動。她突然想起那個悶熱的下午，自己確實去幫過忙，但只待了十分鐘就被導(dǎo)師叫走。而陳逾白，據(jù)值班記錄顯示，在那里呆了整整八小時。

手機突然震動。陌生號碼發(fā)來定位：西郊流浪動物救助中心，附言「它們需要醫(yī)生」。地圖縮略圖上，有個紅點正在閃爍——是刻在U盤上的經(jīng)緯度坐標，他們初吻的地方。

窗外，夜巡的救護車藍光掃過墻面。在忽明忽暗的光影里，岑寧看見自己的倒影與記憶中的陳逾白重疊——他獨自站在雨夜的毒理倉庫，胸前別著她落在那里的鋼筆，筆帽上的"岑"字在黑暗中微微發(fā)亮。