消毒水的氣味，像一枚冰冷的針，猝不及防地刺入我的鼻腔。我正盯著許芷欣白大褂的下擺出神。那三道被手術(shù)室厚重的自動(dòng)門夾出來的、棱角分明的褶皺，固執(zhí)地挺立著，像某種無聲的宣言。這畫面奇異地讓我聯(lián)想到百里守約那蓄力已久，最終卻遺憾擦過目標(biāo)的二技能彈道軌跡。

“脫鞋?！?/p>

她的聲音毫無預(yù)兆地響起，冷淡、干脆，帶著手術(shù)臺上特有的不容置疑。我猛地回神，下意識地縮回那只無意識踩在體重秤金屬邊緣的左腳。鞋帶在空中倉促地甩了半道弧線，狼狽地垂落。

電子屏幽藍(lán)的光微微一閃，定格在“52.3kg”的數(shù)字上。幾乎就在同時(shí)，許芷欣的眉峰已經(jīng)蹙了起來，那緊鎖的弧度帶著一種沉重的壓迫感，莫名讓我聯(lián)想到花木蘭開啟重劍形態(tài)橫掃千軍時(shí)的架勢。她沒看我，直接伸手抽走了我腋下夾著的那個(gè)印著戰(zhàn)隊(duì)巨大LOGO的黑色外設(shè)包。金屬拉鏈的鋸齒擦過她放在玄關(guān)柜上那本厚厚的、銅版紙封面的解剖圖譜，發(fā)出一連串細(xì)碎又刺耳的刮擦聲。

“昨天體脂率跌破8%的系統(tǒng)警報(bào)，我還沒騰出手來處理。”她的聲音平穩(wěn)得像在陳述手術(shù)流程，同時(shí)手腕一揚(yáng)，外設(shè)包精準(zhǔn)地掛在了門后那個(gè)孤零零的掛鉤上，那動(dòng)作流暢得如同她在無影燈下向主刀醫(yī)生遞出最趁手的器械?！澳銈兘叹?，”她終于轉(zhuǎn)過身，目光像無影燈一樣落在我身上，帶著審視的穿透力，“是打算培養(yǎng)電競選手，還是制作木乃伊？”

廚房的方向傳來破壁機(jī)沉悶的嗡鳴，由弱漸強(qiáng)。我望著她走向廚房的背影，她正將一大把深綠色的羽衣甘藍(lán)和一小盒凍得硬邦邦的藍(lán)莓倒進(jìn)那個(gè)透明的容器里。這個(gè)瞬間，我才遲鈍地意識到——這是同居以來，我第一次在下午三點(diǎn)這個(gè)陽光最盛的時(shí)刻，在家里看到她。往常這個(gè)鐘點(diǎn)，她應(yīng)該正穿著刷手服，站在手術(shù)臺旁，穩(wěn)穩(wěn)地為第三臺肺葉切除手術(shù)拉著沉重的鉤子。

“臺風(fēng)天，門診量減半?！彼路鹉X后真的長了扁鵲那雙能洞察善惡的“診斷目”，頭也沒回地解釋，手腕發(fā)力啟動(dòng)機(jī)器時(shí)，藍(lán)紫色的靜脈在她冷白得近乎透明的小臂皮膚下微微凸起，清晰得有些驚心?！鞍押颂胰蔬f給我?！彼愿赖?，聲音被機(jī)器的轟鳴蓋過一半。

我依言伸長胳膊，去夠儲物柜頂端那個(gè)沉重的玻璃罐。指尖剛觸碰到冰涼的玻璃壁，右腕骨內(nèi)側(cè)突然傳來一陣熟悉的、仿佛被砂紙磨過的滯澀感，動(dòng)作不由自主地僵了一下。這細(xì)微的停頓沒能逃過許芷欣的眼角余光。

“當(dāng)啷！”

醫(yī)用不銹鋼剪刀脫手，落在堅(jiān)硬冰冷的石英石臺面上，發(fā)出刺耳的脆響。她猛地轉(zhuǎn)過身，視線像兩束探照燈，瞬間鎖定了我還沒來得及完全收回的右手。

“右手給我。”她的聲音繃緊了，透出一絲不容違抗的嚴(yán)厲。齒間咬著剛從馬尾辮上扯下來的黑色發(fā)圈，她動(dòng)作極快地撕開一副新的乳膠手套包裝。那層薄薄的、帶著滑石粉的冰涼橡膠裹上她手指的瞬間，一股強(qiáng)烈的被控制感攫住了我，讓我想起游戲里被東皇太一的大招牢牢吸住、動(dòng)彈不得的僵直狀態(tài)。她的拇指，帶著一種專業(yè)而穩(wěn)定的壓力，精準(zhǔn)地按上我右手腕外側(cè)那個(gè)小小的骨性凸起——尺骨莖突。

就在她的指腹觸及皮膚的剎那，訓(xùn)練室里教練那穿透耳機(jī)的、永無止境的訓(xùn)斥聲浪，那些關(guān)于走位、反應(yīng)、失誤的尖銳指責(zé)，像被一只無形的手猛地掐斷，世界驟然陷入一片奇異的空白寂靜。

落地窗外，鉛灰色的厚重積雨云低低地壓著城市的天際線，正醞釀著今年第七號臺風(fēng)的狂暴。她的呼吸很輕，帶著一絲若有若無的消毒水氣息，掃過我掌心那些被機(jī)械鍵盤日復(fù)一日磨出來的薄繭?？蛷d里，沙發(fā)墊如同診查床般被拍打得棱角分明、規(guī)整無比，我那件揉成一團(tuán)的隊(duì)服隨意地搭在上面，旁邊就放著許芷欣疊得一絲不茍、如同標(biāo)準(zhǔn)長方體模具般的刷手衣，兩者并置，形成一種詭異又莫名的和諧。

大約過了十幾秒，也許更長，她終于松開鉗制般的手?！吧旒≈С謳?，輕微炎癥?！彼脑\斷像手術(shù)報(bào)告一樣簡潔清晰。我的手腕皮膚上還殘留著她手指按壓的清晰印痕，以及一種奇異的、類似被蔡文姬“彈彈樂”技能連續(xù)控制后留下的那種揮之不去的酥麻感?！敖裢黹_始冰敷，”她一邊利落地摘下手套，一邊走向冰箱，“每次嚴(yán)格控制在十五分鐘以內(nèi)，間隔至少四十分鐘?！?/p>

褲袋里的手機(jī)就在這時(shí)震動(dòng)起來。是戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理發(fā)來的信息，通知今晚原定的訓(xùn)練賽因臺風(fēng)預(yù)警臨時(shí)取消。我抬起頭，剛想把這個(gè)“好消息”告訴她，卻看見她正對著腰間突然亮起紅色指示燈的醫(yī)院緊急呼叫器皺眉。那閃爍的幽藍(lán)光芒映在她鎖骨處一小塊殘留的醫(yī)用膠布上，膠布邊緣還沾染著難以完全洗去的、手術(shù)室里特有的碘伏棕黃色痕跡。

“急診，刀刺傷?！彼穆曇羲查g切換至工作頻道，簡潔、快速，帶著金屬般的硬度。扯下那條印著小碎花的圍裙的動(dòng)作迅捷如風(fēng)，竟讓我聯(lián)想到貂蟬在峽谷中瞬間綻放的大招。她的帆布鞋底毫不猶豫地踩過我剛剛按她要求整理好、攤開在地上的賽事資料，發(fā)出紙張被擠壓的輕微呻吟?！氨诶鋬鍪业诙?，綠色保鮮盒里，”人已經(jīng)沖到門口，手按在門把上，最后丟下一句命令，斬釘截鐵，“不許用你們訓(xùn)練室那個(gè)會漏水的！”

防盜門在她身后“咔噠”一聲合攏，鎖舌咬合的聲音清脆而決絕。幾乎是同一秒，醞釀已久的暴雨終于轟然砸落，密集的雨點(diǎn)瘋狂地抽打著巨大的落地窗，發(fā)出沉悶而連綿的巨響。我獨(dú)自站在驟然變得空曠的客廳里，目光落在茶幾上。那里靜靜躺著她因?yàn)樽叩锰倍泿ё叩穆犜\器。銀質(zhì)的胸件在柔和的臺燈光線下，反射出一點(diǎn)冷冽的、如同后羿射出的日冕箭矢般的光暈。下意識地掏出手機(jī)，解鎖，點(diǎn)開相冊。最新的一張照片，是今早出門前拍下的她貼在冰箱門上的便簽。上面是幾行娟秀的字跡，羅列著某位術(shù)后患者的飲食禁忌。而在那清單的旁邊，空白處，她用簡筆畫隨意勾勒了一條憨態(tài)可掬的鯤，上面歪歪斜斜地騎著個(gè)瞇眼笑的小人——莊周。

電子鐘幽暗的紅光在黑暗中固執(zhí)地顯示著“02:07”。我是被那極其輕微、卻無比清晰的密碼鎖電子提示音驚醒的——短促的“嘀”一聲，接著是門鎖機(jī)械結(jié)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)的輕響。

玄關(guān)感應(yīng)燈自動(dòng)亮起，勾勒出許芷欣的身影。她渾身濕透，像是剛從傾盆大雨中撈出來。濕漉漉的劉海緊貼在蒼白的額角，幾縷發(fā)絲蜿蜒著黏在臉頰上。那身淺藍(lán)色的刷手衣領(lǐng)口附近，洇開了一片面積不小的、顏色可疑的暗紅污漬，在燈光下顯得觸目驚心。她進(jìn)門，一言不發(fā)，只是粗暴地將那件吸飽了雨水、沉重?zé)o比的外套一把扯下，甩手就扔進(jìn)了敞著口的洗衣機(jī)滾筒里。那個(gè)動(dòng)作幅度很大，帶著一種近乎宣泄的疲憊和狠勁，瞬間讓我聯(lián)想到游戲里韓信用長槍挑飛野怪時(shí)那種凌厲而決絕的致命節(jié)奏。

“脾破裂?！彼龓缀跏前炎约骸八ぁ边M(jìn)客廳角落那個(gè)巨大的懶人沙發(fā)里，聲音像是從砂紙里磨出來，嘶啞干澀。她抬起手，食指無意識地、反復(fù)地摩挲著左手虎口處那道深紅色的、被持針器長久壓迫留下的清晰壓痕?！笆邭q，”她閉上眼睛，頭向后仰靠在柔軟的靠背上，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音輕得幾乎被窗外的雨聲淹沒，“和你帶的那幾個(gè)青訓(xùn)營孩子……差不多大?！?/p>

我默默起身，走到廚房。保溫壺里還有半壺?zé)崴?。撕開一包速溶熱可可粉，沖開，攪勻。濃郁的甜香暫時(shí)驅(qū)散了空氣里若有若無的消毒水和血腥氣混雜的味道。我把溫?zé)岬鸟R克杯遞過去，指尖不可避免地碰到了她垂在沙發(fā)邊緣的手。那觸感冰涼，像握著一塊剛從冷藏室取出的金屬。

她微微動(dòng)了一下，沒睜眼，只是伸手接過了杯子，掌心包裹著杯壁汲取著那點(diǎn)微不足道的暖意。電子鐘的紅色數(shù)字光像監(jiān)護(hù)儀的心電波紋，無聲地掃過她緊閉的雙眼，在那片陰影下投下濃密的睫毛剪影。

窗外，一道慘白的閃電猛地撕裂了厚重的夜幕，緊接著，幾乎能撼動(dòng)樓宇的驚雷在頭頂轟然炸響！巨大的聲浪震得玻璃窗嗡嗡作響。

就在這震耳欲聾的雷聲中，她一直安靜擱在沙發(fā)扶手上的左手，突然像捕食的蛇一般迅捷地探出，精準(zhǔn)地、牢牢地抓住了我正準(zhǔn)備縮回去的手腕！

那力道很大，帶著一種不容掙脫的強(qiáng)硬。我的身體瞬間僵直，血液似乎都凝固了。

“尺動(dòng)脈搏動(dòng)正常。”她的聲音在雷聲的余韻中響起，異常冷靜，甚至帶著點(diǎn)職業(yè)性的評估口吻。她冰涼的指尖沿著我手腕內(nèi)側(cè)那幾條清晰可見的青紫色靜脈，一路向上，輕輕按壓著?！暗状差伾?，”她的目光銳利地掃過我微微泛白、缺乏血色的指甲，“顯示循環(huán)代償不足?！?/p>

我像一尊被施了定身咒的石像，動(dòng)彈不得，只能眼睜睜看著她松開我的手腕，俯身從沙發(fā)旁那個(gè)巨大的、標(biāo)識著紅色十字的急救包里，利落地抽出一卷嶄新的白色彈力繃帶。

暖黃色的夜燈散發(fā)出柔和的光暈，籠罩著我們兩人。她微微低頭，動(dòng)作熟稔地將繃帶的一端固定在我手腕內(nèi)側(cè)，然后開始一圈一圈地纏繞。她的手指穩(wěn)定、精準(zhǔn)，每一個(gè)折角都處理得干凈利落，施加的壓力均勻適中。這畫面帶著一種奇異的、近乎神圣的儀式感，精密得如同太乙真人在峽谷中為瀕死的隊(duì)友施放復(fù)活大招時(shí)那至關(guān)重要的讀秒時(shí)刻。

密集的雨點(diǎn)瘋狂地敲打著巨大的落地窗，雨水在冰冷的玻璃上匯聚、流淌，蜿蜒出無數(shù)道扭曲的水痕，像極了游戲里大喬鋪展開的、通往未知之地的湛藍(lán)色傳送法陣。

而我的脈搏，此刻正瘋狂地撞擊著薄薄的皮膚，清晰地傳導(dǎo)到那層層包裹的繃帶上，又透過繃帶，瘋狂地回應(yīng)著她手腕上那塊醫(yī)用腕表指針的冰冷跳動(dòng)。兩種截然不同的節(jié)律，在雨夜的低氣壓中，無聲地碰撞、共振。

刺眼的陽光從沒拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙里強(qiáng)硬地?cái)D進(jìn)來，像一道灼熱的探照燈光柱，正好打在我的眼皮上。意識被強(qiáng)行從混沌的睡眠深處拖拽出來。首先占據(jù)感官的，是廚房里飄來的一股極其濃郁、帶著強(qiáng)烈辨識度的氣味——當(dāng)歸混合著紅棗的微甜，還有某種難以名狀的藥材的苦澀底蘊(yùn)，霸道地彌漫在空氣里。

我揉著發(fā)脹的太陽穴坐起身，循著氣味望過去。

許芷欣背對著我，站在料理臺前。她左手握著一柄長柄湯勺，正微微俯身，小心翼翼地?cái)噭?dòng)著砂鍋里咕嘟作響的深棕色湯汁。而她的右手也沒閑著，指尖正快速地在旁邊亮著的iPad屏幕上劃動(dòng)、旋轉(zhuǎn)、放大。屏幕上，一個(gè)逼真的、半透明的人體三維心臟模型正在她的操控下緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，心房心室收縮舒張，二尖瓣膜精巧地開合著。那動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)，不知為何，竟讓我瞬間聯(lián)想到了公孫離在戰(zhàn)場上飄忽不定、靈動(dòng)閃現(xiàn)時(shí)留下的那一片片火紅的楓葉印記，同樣精密，同樣充滿生命的韻律。

“醒了？”她沒回頭，仿佛背后也長著眼睛。右手還在屏幕上操作，將心臟模型的一個(gè)局部放大?！半姼傄蔚膹S家詳細(xì)參數(shù)，發(fā)我一份?！彼f著，左手放下湯勺，拿起隔熱手套，穩(wěn)穩(wěn)地將那個(gè)滾燙的砂鍋從灶上端了起來，走向餐廳。“要坐高范圍、扶手仰角調(diào)節(jié)范圍、氣壓棒行程……所有能拿到的具體數(shù)值?！鄙板伒奶沾傻鬃c光滑的大理石餐桌接觸，發(fā)出“咚”的一聲悶響，帶著一種不容置疑的沉重感，像極了游戲里東皇太一的大招吸住敵人瞬間那令人心悸的音效。

“哦……好?！蔽乙е鴦偰闷鸬臏?，含糊地應(yīng)了一聲，目光卻不由自主地瞟向廚房的抽油煙機(jī)。那里貼滿了她慣用的黃色便利貼，像一片片固執(zhí)的小旗幟。原本密密麻麻記錄著“3床明日換藥”、“5床術(shù)后需復(fù)查CT”之類的潦草字跡間，不知何時(shí)被擠進(jìn)去了一行格格不入的小字，字跡同樣潦草，卻帶著點(diǎn)研究的意味：“對抗路英雄（如關(guān)羽、呂布）連招時(shí)軀干最大傾斜角度與腰椎間盤L4/L5壓力值關(guān)系——待實(shí)驗(yàn)測量與建模分析?！?/p>

臺風(fēng)過境的第七天，天氣終于徹底放晴，陽光熾烈得有些晃眼。基地里人頭攢動(dòng)，喧囂異常，今天是戰(zhàn)隊(duì)一年一度的媒體開放日。我蹲在休息室角落那個(gè)巨大的儲物柜前，在一片狼藉的備用鍵鼠、散落的能量棒包裝紙和幾件不知誰扔進(jìn)去的舊隊(duì)服里翻找著。我需要一件干凈的備用隊(duì)服，下午有拍攝環(huán)節(jié)。

手指在雜物的縫隙里摸索著，指尖忽然觸碰到一個(gè)熟悉的、有彈性的織物圈。拽出來一看，果然是那個(gè)失蹤了三天的淺藍(lán)色運(yùn)動(dòng)護(hù)腕。它靜靜地躺在柜子深處，上面似乎還沾染了一點(diǎn)灰塵。我下意識地將它湊近鼻尖——一股極其熟悉、屬于醫(yī)院和許芷欣身上的、淡淡的消毒水氣味，頑固地附著在織物纖維里。翻到內(nèi)側(cè)，果然！一小塊剪裁得異常規(guī)整的無菌膠布牢牢地貼在那里，上面是她那熟悉的、帶著點(diǎn)鋒利感的字跡：“尺骨莖突防護(hù)加強(qiáng)版，每日使用≤8h”。那個(gè)小于等于號和“h”的寫法，是她寫醫(yī)囑單時(shí)特有的標(biāo)記習(xí)慣。