臺(tái)風(fēng)過境的第七天，天氣終于徹底放晴，陽光熾烈得有些晃眼，將訓(xùn)練基地落地窗外的塑膠跑道曬得蒸騰起一股橡膠味。基地里人頭攢動(dòng)，喧囂異常，今天是戰(zhàn)隊(duì)一年一度的媒體開放日。粉絲的尖叫、攝像機(jī)的快門聲、主持人試麥克風(fēng)的嘯叫混雜在一起，形成一種特有的、令人腎上腺素飆升的噪音。

我蹲在休息室角落那個(gè)巨大的儲(chǔ)物柜前，在一片狼藉的備用鍵鼠、散落的能量棒包裝紙和幾件不知誰扔進(jìn)去的、帶著汗味的舊隊(duì)服里翻找著。下午有拍攝環(huán)節(jié)，我需要一件干凈的備用隊(duì)服，最好是那件還沒被贊助商LOGO貼滿的。

手指在雜物的縫隙里摸索著，指尖忽然觸碰到一個(gè)熟悉的、有彈性的織物圈。拽出來一看，果然是那個(gè)失蹤了三天的淺藍(lán)色運(yùn)動(dòng)護(hù)腕。它靜靜地躺在柜子深處，上面沾了些灰塵。我下意識(shí)地將它湊近鼻尖——一股極其熟悉、屬于醫(yī)院和許芷欣身上的、淡淡的消毒水氣味，頑固地附著在織物纖維里，清晰可辨。翻到內(nèi)側(cè)，果然！一小塊剪裁得異常規(guī)整、邊緣光滑的無菌膠布牢牢地貼在那里，上面是她那熟悉的、帶著點(diǎn)鋒利感的字跡：“**尺骨莖突防護(hù)加強(qiáng)版，每日使用≤8h**”。那個(gè)小于等于號(hào)和“h”的寫法，是她寫醫(yī)囑單時(shí)特有的標(biāo)記習(xí)慣。

心頭莫名地一暖，又有點(diǎn)好笑。這女人，真是職業(yè)病晚期。

“九尾！人呢？準(zhǔn)備群訪了！”助理小楊的聲音穿透門板，帶著點(diǎn)焦急。

“來了！”我應(yīng)了一聲，順手把那護(hù)腕揣進(jìn)隊(duì)服褲袋里。手腕內(nèi)側(cè)被繃帶纏繞過的地方，似乎還殘留著昨夜她指尖的冰涼觸感和均勻的壓力。

群訪現(xiàn)場(chǎng)像個(gè)小型的新聞發(fā)布會(huì)。長槍短炮對(duì)著我們幾個(gè)首發(fā)隊(duì)員，閃光燈噼里啪啦響成一片。問題五花八門，從版本理解到賽季目標(biāo)，從隊(duì)內(nèi)關(guān)系八卦到對(duì)某個(gè)新秀的評(píng)價(jià)。我盡量讓自己顯得精神點(diǎn)，回答得滴水不漏，但手腕那點(diǎn)隱隱的酸脹感，在密集的提問和強(qiáng)光照射下，變得有些難以忽視。

“九尾，最近有粉絲注意到你在訓(xùn)練賽里操作似乎有些微的遲滯，特別是右手，是舊傷復(fù)發(fā)還是有新的問題？這對(duì)季后賽備戰(zhàn)會(huì)有影響嗎？”一個(gè)戴著黑框眼鏡的記者拋出了尖銳的問題，目光精準(zhǔn)地掃過我的右手。

空氣瞬間安靜了一下。教練在臺(tái)下不易察覺地皺了下眉。這問題太直接，也點(diǎn)中了要害。

我下意識(shí)地想把右手往桌子底下藏，又覺得太刻意。正斟酌著怎么回答才既不讓粉絲擔(dān)心又不給對(duì)手可乘之機(jī)，褲袋里的手機(jī)突然震動(dòng)了一下。不是短信，是微信的特別提示音——只設(shè)置了許芷欣一個(gè)人的。

在無數(shù)鏡頭的注視下，我鬼使神差地、動(dòng)作極其自然地掏出了手機(jī)，假裝看時(shí)間。屏幕亮起，只有一條來自“許醫(yī)生”的簡短信息：

> **“護(hù)腕?，F(xiàn)在。別廢話?！?*

命令式的口吻，隔著屏幕都能想象出她那張沒什么表情的臉和不容置疑的眼神。仿佛有一盆冰水兜頭澆下，瞬間澆滅了手腕那點(diǎn)煩躁的酸脹感。

我放下手機(jī)，抬起頭，對(duì)著那個(gè)記者露出一個(gè)職業(yè)化的、帶著點(diǎn)自信弧度的微笑：“感謝關(guān)心。一點(diǎn)職業(yè)選手常見的勞損，隊(duì)醫(yī)處理得很及時(shí)，恢復(fù)方案也很完善，完全在可控范圍內(nèi)，不會(huì)影響任何訓(xùn)練和比賽。”說著，我極其自然地、當(dāng)著所有媒體的面，從褲袋里掏出了那個(gè)淺藍(lán)色的護(hù)腕，動(dòng)作流暢地套在了右手腕上，調(diào)整好松緊，正好覆蓋住尺骨莖突的位置。無菌膠布在內(nèi)側(cè)提供著額外的支撐，繃帶般的束縛感意外地帶來一種奇異的安心。

臺(tái)下響起一片輕微的騷動(dòng)和相機(jī)快門更密集的咔嚓聲。沒人知道這個(gè)看似普通的護(hù)腕里藏著什么玄機(jī)，但我的動(dòng)作坦蕩自然，反而顯得之前的顧慮有些多余。

群訪結(jié)束，隊(duì)員們被拉去拍攝定妝照和宣傳短片。影棚里燈光炙熱，化妝師在我臉上撲著粉，試圖蓋住一點(diǎn)熬夜訓(xùn)練的黑眼圈。助理小楊拿著流程單在旁邊核對(duì)。

“尾哥，下午拍攝完還有個(gè)贊助商活動(dòng)，晚上訓(xùn)練賽照常。對(duì)了，”小楊湊近了一點(diǎn)，壓低聲音，表情有點(diǎn)促狹，“剛才嫂子……呃，許醫(yī)生發(fā)信息讓我提醒你，冰敷時(shí)間到了，在休息室冰箱第二層，綠色保鮮盒，十五分鐘，不多不少。還說……要是發(fā)現(xiàn)你偷懶或者超時(shí)，后果自負(fù)?！彼麑W(xué)著許芷欣那種沒什么起伏的語調(diào)，末了忍不住笑，“嫂子管得真細(xì)啊?！?/p>

我扯了扯嘴角，有點(diǎn)無奈，又有點(diǎn)被戳穿的窘迫。那女人，真是無孔不入，連我助理都收買了。

拍攝間隙，我溜回休息室。果然，冰箱第二層，那個(gè)熟悉的綠色保鮮盒里，躺著兩個(gè)凍得硬邦邦、包裹著干凈無菌紗布的冰袋。旁邊還貼著一張新的便利貼，字跡依舊是那種帶著點(diǎn)職業(yè)性的利落：

> **“15min。計(jì)時(shí)。”**

> 下面畫著一個(gè)非常潦草、但特征明顯的小狐貍頭像，九條尾巴只草草勾勒了幾筆。

我看著那個(gè)丑萌的狐貍頭，又低頭看看手腕上那個(gè)“加強(qiáng)版”護(hù)腕，消毒水的氣味混合著冰袋的寒氣絲絲縷縷地鉆入鼻腔。窗外的陽光正好打在冰袋上，反射出刺眼的光。訓(xùn)練基地的喧囂似乎被隔在了門外，只剩下冰袋接觸皮膚時(shí)那尖銳的冰涼感，和她那些看似冰冷、實(shí)則細(xì)密如網(wǎng)的“醫(yī)囑”。

三千塊月薪的打底？我摩挲著護(hù)腕內(nèi)側(cè)那塊裁剪精密的膠布，心想，這女人在“管人”這件事上投入的精力和專業(yè)度，怕是三百萬年薪的理療師都比不上。她大概永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，那個(gè)被她踩過、印著巨大戰(zhàn)隊(duì)LOGO的外設(shè)包，或者她眼中“漏水的訓(xùn)練室冰袋”，能換她多少個(gè)月的工資。但這又有什么關(guān)系呢？

手腕上的冰涼感持續(xù)刺激著神經(jīng)，帶來一種清醒的痛楚和……難以言喻的安穩(wěn)。我按下手機(jī)上的計(jì)時(shí)器。

15分鐘。不多不少。