深秋的霧氣像層薄紗，裹住華碩高中的教學(xué)樓。沈夢(mèng)站在教室門(mén)口，看著韓爍桌上的藍(lán)寶石耳釘發(fā)呆。耳釘旁是她送的星空棒棒糖，糖紙被折成小船，停在物理競(jìng)賽獲獎(jiǎng)證書(shū)上——那是黎雨替他領(lǐng)的獎(jiǎng)。

“沈夢(mèng)，有人找你?！绷中√牡穆曇舸驍嗨季w。走廊盡頭，黎雨穿著米色風(fēng)衣向她招手，發(fā)梢掛著霧珠，像綴著碎鉆的星芒。沈夢(mèng)想起冷戰(zhàn)前最后一次見(jiàn)她，女生靠在韓爍肩頭的模樣，指甲不自覺(jué)掐進(jìn)掌心。

“其實(shí)我早就想找你了?！崩栌赀f來(lái)個(gè)信封，“韓爍學(xué)長(zhǎng)讓我轉(zhuǎn)交給你的?！毙欧馍腺N著獵戶座郵票，郵戳日期是三天前——正是他們?cè)卺t(yī)務(wù)室吵架的那天。沈夢(mèng)盯著信封上的“沈夢(mèng)親啟”，筆跡力透紙背，最后那個(gè)句號(hào)洇開(kāi)小片墨漬，像他每次寫(xiě)她名字時(shí)的用力。

信封里是張星圖，用銀色彩鉛標(biāo)注著M31仙女座星系的位置。在星系邊緣，韓爍用尺子畫(huà)了條極細(xì)的線，末端寫(xiě)著：“這里到地球的距離是254萬(wàn)光年，而我到你的距離，是12天未說(shuō)出口的‘對(duì)不起’?！毙偶埍趁媸敲苊苈槁榈墓?，推導(dǎo)的是引力波穿越星際的時(shí)間差。

“那天在活動(dòng)室，我只是問(wèn)他題而已?！崩栌旰鋈婚_(kāi)口，“其實(shí)……我有喜歡的人，是隔壁班的天文社社長(zhǎng)?！彼统鍪謾C(jī)，相冊(cè)里是個(gè)男生在調(diào)試望遠(yuǎn)鏡的背影，和韓爍的側(cè)影重疊在一起，“韓爍學(xué)長(zhǎng)知道后，還幫我分析過(guò)他的星座呢?！?/p>

霧氣在玻璃上凝結(jié)成水珠。沈夢(mèng)想起韓爍曾說(shuō)“星座配對(duì)都是偽科學(xué)”，卻在她好奇時(shí)，認(rèn)真研究她的星盤(pán)到凌晨。原來(lái)有些溫柔，從來(lái)都只屬于她一個(gè)人。

“還有這個(gè)?！崩栌陱目诖锬贸鰝€(gè)小袋子，“學(xué)長(zhǎng)說(shuō)你可能需要這個(gè)?！贝永锸撬现茏鰧?shí)驗(yàn)時(shí)打碎的顯微鏡玻片，被小心翼翼地粘成完整的圓形，邊緣用金屬線包好，做成了標(biāo)本框。

午休時(shí)的圖書(shū)館飄著咖啡豆香氣。沈夢(mèng)抱著星圖往老位置走，路過(guò)文學(xué)區(qū)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女生在議論：“聽(tīng)說(shuō)韓爍把建模大賽獎(jiǎng)金全捐了？”“對(duì)啊，黎雨說(shuō)他是為了給某人買(mǎi)天文望遠(yuǎn)鏡配件……”

腳步突然輕快起來(lái)。金屬盒在書(shū)架后發(fā)出輕響，她蹲下身，發(fā)現(xiàn)里面多了個(gè)溫控杯，杯身上印著她手繪的小太陽(yáng)圖案，旁邊壓著張紙條：“測(cè)試顯示，此杯可保持55℃恒溫，適配沈夢(mèng)牌奶茶的最佳飲用溫度。”

“在看什么？”清冷的聲音從頭頂落下。沈夢(mèng)抬頭，看見(jiàn)韓爍手里抱著《廣義相對(duì)論》，白襯衫第二顆紐扣沒(méi)扣，露出鎖骨下方的紅痕——那是上次替她擋鹽酸時(shí)留下的。他的眼窩比之前更深了些，像是被夜色浸過(guò)的月亮。

兩人同時(shí)開(kāi)口，又同時(shí)沉默。韓爍的指尖在書(shū)脊上摩挲，像在計(jì)算引力波的軌跡。沈夢(mèng)注意到他手腕上又戴上了舊手環(huán)，“Mars”的刻字被磨得發(fā)亮，旁邊纏著她的紅繩，像兩條終于交匯的星軌。

“對(duì)不起。”他們?cè)俅萎惪谕?。霧氣從窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)，在兩人之間織出柔軟的簾幕。沈夢(mèng)看見(jiàn)韓爍耳尖泛起薄紅，突然想起七歲那年，他把最后一顆糖分給她時(shí)，也是這樣紅著耳朵，說(shuō)“其實(shí)我不愛(ài)吃甜”。

“黎雨說(shuō)……”

“我本該解釋……”

話又同時(shí)出口。韓爍突然從口袋里掏出個(gè)遙控器，按下按鈕的瞬間，圖書(shū)館穹頂亮起璀璨星芒——是他用建模大賽獎(jiǎng)金買(mǎi)的全息星象儀，此刻正投影出他們第一次看流星雨的英仙座軌跡。

“那天在天臺(tái)，我本來(lái)想告訴你……”他的聲音被星河流淌聲吞沒(méi)，“藍(lán)寶石耳釘是配套的，因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)喜歡天鵝座β星的藍(lán)。”沈夢(mèng)想起半年前的閑聊，她隨口提過(guò)“β星的藍(lán)像眼淚”，沒(méi)想到他記到現(xiàn)在。

星象儀的光束掃過(guò)他眼底，那里盛著比任何恒星都要明亮的光。沈夢(mèng)摸出牛仔褲口袋里的耳釘盒，將藍(lán)寶石輕輕戴上，耳尖的重量像他每次欲言又止的觸碰。韓爍的瞳孔驟然收縮，伸手替她調(diào)整耳釘位置，指尖擦過(guò)耳垂，像流星劃過(guò)大氣層般短暫灼熱。

“其實(shí)我……”沈夢(mèng)剛開(kāi)口，就被圖書(shū)館的閉館鈴聲打斷。韓爍慌亂地關(guān)掉星象儀，遙控器卻不小心掉在地上。兩人同時(shí)彎腰去撿，額頭輕輕相撞，發(fā)出“咚”的一聲響。

時(shí)間在這一刻凝固。沈夢(mèng)聞到他身上的雪松洗衣液味道，混著若有若無(wú)的碘伏氣息。韓爍的手掌撐在她身側(cè)的書(shū)架上，形成道溫柔的屏障。她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，和他的共振成同一頻率，像兩顆終于捕捉到對(duì)方引力波的中子星。

“疼嗎？”他的氣息拂過(guò)她發(fā)頂。沈夢(mèng)搖頭，卻在抬頭時(shí)，看見(jiàn)他眼中倒映的銀河——那是比任何道歉都要真摯的光，是跨越12天沉默宇宙的，直達(dá)心底的信號(hào)。

離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，霧氣已經(jīng)散了。深秋的陽(yáng)光穿過(guò)香樟樹(shù)，在韓爍發(fā)梢織出金色的網(wǎng)。沈夢(mèng)看著他校服后領(lǐng)翹著的一角，忽然伸手替他撫平，指尖在布料上停留半秒，像觸碰一顆終于穩(wěn)定運(yùn)行的恒星。

“明天周末，”韓爍忽然開(kāi)口，聲音比平時(shí)低了半度，“天文臺(tái)有公眾開(kāi)放日，要不要……一起去？”他的手指在褲兜里捏著張門(mén)票，票根處印著“情侶套票”的字樣，是他排了三個(gè)小時(shí)隊(duì)買(mǎi)到的。

沈夢(mèng)看著他耳尖的紅，想起星圖上的254萬(wàn)光年，想起引力波的時(shí)差公式，想起金屬盒里的溫控杯。她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“好。不過(guò)這次，不準(zhǔn)再讓我誤會(huì)你的‘天文觀測(cè)’是和別人。”

韓爍突然笑了，露出她好久沒(méi)見(jiàn)的、像小太陽(yáng)般的笑容：“我的觀測(cè)記錄里，永遠(yuǎn)只存著一個(gè)坐標(biāo)系?！彼D了頓，從書(shū)包里掏出個(gè)紙袋，里面是她最愛(ài)吃的蛋黃燒賣(mài)，“而且，某人的早餐補(bǔ)給已經(jīng)中斷12天，需要立即啟動(dòng)緊急投喂程序?！?/p>

燒賣(mài)的熱氣模糊了她的鏡片。沈夢(mèng)接過(guò)紙袋，指尖觸到里面還貼著張便簽：“計(jì)算顯示，你每冷戰(zhàn)一天，我的宇宙溫度下降0.5K，現(xiàn)在急需小太陽(yáng)的輻射供暖?！?/p>

深秋的風(fēng)帶來(lái)桂花的香氣。兩人并肩走在校園里，影子被陽(yáng)光拉得老長(zhǎng)，終于不再像兩顆平行的星軌。沈夢(mèng)看著韓爍手腕上交織的紅繩與手環(huán)，忽然明白：有些誤會(huì)像暫時(shí)遮擋星光的霧，但只要愿意等待霧散，就會(huì)看見(jiàn)始終在原位閃耀的恒星。

而此刻，他們的引力波終于穿越了沉默的宇宙，在時(shí)空的某一點(diǎn)，激起璀璨的漣漪——那是比任何表白都要?jiǎng)尤说墓舱?，是兩顆星球終于校準(zhǔn)了時(shí)差的，溫柔的相遇